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PRÉFACE 


Quelques  récits  véridiques ,  quelques  sou¬ 
venirs  sans  prétention  :  voila  ce  que  nous 
offrons  au  lecteur  dans  ces  pages ,  les  unes 
complètement  inédites ,  les  autres  parues 
dans  le  Journal  d’Alsace,  les  Affiches  de 
Strasbourg  et  la  Revue  chrétienne. 

Elles  n  aspirent  qu’à  faire  revivre  un  peu 
de  notre  Strasbourg  d’ autrefois  et  de  notre 
vieille  Alsace ,  dont  la  physionomie  va  se 
transformant  davantage  chaque  année. 

«Si  l’on  veut ,  écrivait  l'autre  jour  un 
rédacteur  de  la  Gazette  de  Francfort1,  si 

1  Strassburg  im  Elsass  —  Eine  Impression,  von  Ulrich 
Rauscher  —  Galette  de  Francfort,  du  io  octobre  1909. 
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l’on  veut  parler  de  ce  que  Strasbourg  a  de 
meilleur,  de  moins  susceptible  de  se  perdre 
jamais,  il  faut  se  tourner  vers  le  passé. . .  Le 
Strasbourg  de  notre  ravissement  n  est  point 
celui  des  lourds  palais ,  massifs,  somptueux, 
et  écrasés  sous  le  poids  d’ allégories  savantes, 
mais  mal  comprises  ». 

Si  tel  est  le  langage  d’un  immigré, 
combien  plus  devons-nous  nous  rattacher, 
nous  Alsaciens,  à  ce  «  culte  du  passé  »,  dont 
on  ne  saurait  nous  faire  un  reproche. 

N’en  est-il  pas  un  peu  de  ces  souvenirs, 
des  mille  menus  faits  que  nous  aimons  à 
recueillir,  comme  de  la  Soupière  cTOberlin, 
dont  les  motifs  servent  d’en-tête  à  cette 
préface,  et  ont  été  utilisés  pour  l'exécution 
de  la  couverture  de  cet  ouvrage? 

Longtemps ,  elle  resta  inaperçue ,  et  ne 
frappa  point  l’attention  indifférente.  Soudain 
on  s’avisa  de  trouver  sa  forme  élégante  et 
de  lui  accorder  une  valeur  artistique  ;  on  en 
rechercha  l'origine  et  l'on  en  étudia  le  style. 
Et,  tout  en  l’ examinant ,  on  s’ aperçut  qu  elle 
contenait  d’ innombrables  fragments  de  fleurs 
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séchées,  ri  ayant,  après  un  siècle,  rien  perdu 
de  leur  senteur  vivifiante. 

C’est  ainsique  le  passé,  pieusement  conservé 
par  nous,  gardera  toujours  son  parfum,  et 
qu'il  nous  suffira  de  l'évoquer ,  pour  nous 
sentir  réconfortés. 

Et  la  teinte  même  de  ce  «  vieux  Strasbourg  » 
de  la  première  époque  a,  pour  nous,  sa  signi¬ 
fication. 

C'était,  déjà  au  temps  des  célèbres  artistes 
en  céramique  alsaciens,  les  Hannong ,  une 
couleur  rare,  dont  le  secret  se  transmettait 
de  père  en  fils.  De  vieux  documents  nous 
rapportent  qu'un  de  ces  maîtres  mourut  en 
laissant,  pour  tout  héritage,  « un  pot  de 
couleur  bleues. 

Mais  pour  nous,  ô  cher  vieux  Strasbourg, 
ta  couleur  n'est  pas  seulement  celle  qui  servit 
à  décorer  de  précieuses  faïences.  Elle  s’étend 
à  tout  un  ordre  de  choses  autrement  vaste, 
complet  et  harmonieux  ! 

Elle  est  dans  notre  histoire,  si  mouve¬ 
mentée,  si  dramatique  ;  elle  est  dans  notre 
architecture ,  dans  les  vieux  beffrois  dominant 
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nos  petites  villes  d' Alsace  ;  dans  nos  églises, 
dans  notre  Cathédrale ,  dont  la  dentelle  de 
pierre  laisse  transparaître  l’ azur  du  ciel. 

Mais  elle  est  plus  encore,  peut- être,  dans  nos 
foyers,  dans  nos  traditions  familiales,  dans 
notre  «  double  culture »,  (puisque  ce  mot  est  le 
terme  du  moment)  et  dans  nos  aspirations 
vers  tout  ce  qui  est  grand,  beau,  élevé,  infini, 
éternel. 

Oui,  couleur  bleue  du  vieux  Strasbourg, 
de  la  vieille  Alsace ,  tu  représentes  un  idéal 
de  liberté,  de  vérité,  de  justice  et  de  bonté. 
Puissions-nous  y  rester  fidèles,  et  le  trans¬ 
mettre  intact  aux  jeunes  générations  ! 

L.  Rœhrich. 

Strasbourg,  18  octobre  1909. 


I 

ENTR’AIDE 

ÉPISODE  DE  LA  TERREUR  EN  ALSACE 

I 

C’était  un  soir  de  la  fin  de  mars  1793. 

Le  couvre-feu  venait  de  sonner  au  village, 
et  un  vent  mystérieux  courait  dans  les 
arbres. 

Le  pasteur  de  Niederroedern,  Jean- Jacques 
Hasselmann,  était  en  méditation  devant  sa 
Bible,  tandis  que  sa  jeune  femme,  un  livre 
à  la  main,  tournait  distraitement  les  pages, 
en  écoutant  les  gémissements  de  la  bise  et 
les  craquements  des  portes  et  des  poutres 


1 


2 


entr’aide 


vermoulues,  rongées  par  cet  insecte  portant 
le  nom  sinistre  d’horloge  de  la  mort. 

Une  enfant  de  quatre  ans  environ,  ap¬ 
puyée  sur  les  genoux  de  sa  mère,  s’était  en¬ 
dormie  doucement;  la  tempête  ne  troublait 
pas  ses  rêves  d’or. 

Que  savait-elle,  la  petite  Sophie  aux 
longues  boucles  soyeuses  et  aux  grands 
yeux  rêveurs,  que  savait-elle  des  commis¬ 
saires  de  la  République,  parcourant  le  pays 
en  tous  sens  et  faisant  arrêter  chaque 
personnage  suspect  à  Euloge  Schneider, 
l’immigré  allemand,  grand  accusateur 
public  du  Bas-Rhin?  Elle  ne  remarquait 
pas  le  front  soucieux  de  son  père  et  les 
battements  de  cœur  de  sa  mère,  en  ces 
temps  d’angoisse,  où  nul  n’était  sûr  de  ne 
pas  figurer  le  lendemain  sur  la  liste  des 
traîtres  à  la  patrie,  avec  l’annotation  «bon 
pour  la  guillotine»! 

Un  léger  bruit  venait  de  retentir  du  côté 
de  la  fenêtre,  Mme  Hasselmann  tressaillit 
et  jeta  vers  son  mari  un  regard  interrogateur. 
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—  Tranquillise-toi,  ma  chère  amie,  dit  le 
pasteur,  en  prenant  la  main  de  sa  compagne 
dans  la  sienne,  tranquillise-toi,  Dieu  veille 
sur  nous! 

—  N’as-tu  donc  rien  entendu? 

—  Si  fait!  mais  c’est  la  tempête  qui  se 
déchaîne  au  dehors. 

—  Je  suis  sûre  que  quelqu’un  a  frappé 
au  volet.  Écoute  plutôt! 

Et,  en  effet,  le  son  se  répète,  mais  plus 
fort  cette  fois. 

Il  n’y  a  plus  de  doute  possible;  quelqu’un 
est  là.  Qui  cela  peut-il  être? 

Le  pasteur  s’est  déjà  levé  pour  aller 
ouvrir,  afin  d’interroger  le  visiteur  attardé 
sur  le  motif  de  sa  visite,  quand  sa  femme 
s’élance  vers  lui,  les  larmes  aux  yeux: 

—  Oh!  n’ouvre  pas,  n’ouvre  pas,  Jean- 
Jacques,  je  t’en  supplie!  Reste  avec  nous! 
Ce  sont  des  gens  qui  en  veulent  à  ta  vie, 
bien  sûr,  car  nos  paroissiens  s’introduisent 
autrement  chez  nous. 

Au  même  instant  une  voix  a  crié  du  dehors: 
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—  Laissez-moi  entrer,  pour  l’amour  de 

Dieu!  Les  misérables  me  poursuivent . ils 

vont  m’atteindre .  de  grâce,  ouvrez-moi! 

Le  maître  de  la  maison  n’en  attend  pas 
davantage.  D’un  bond  il  est  à  la  porte  d’en¬ 
trée,  dont  il  a  bien  vite  tiré  le  double  verrou. 

Devant  lui  se  dresse  la  haute  et  imposante 
figure  d’un  prêtre,  qui  lui  tend  la  main  en 
disant  : 

—  Vous  ne  refusez  pas  de  m’ouvrir! 
Merci!  Hébergez-moi  pour  une  heure  seule¬ 
ment  sous  votre  toit .  Dieu  vous  le  ren¬ 

dra  ....  Ici  ils  ne  me  chercheront  pas! 

II 

Pauvre  prêtre!  il  était,  lui  aussi,  du  nom¬ 
bre  de  ces  «  réfractaires  »,  pour  lesquels  le 
comité  révolutionnaire  n’avait  pas  assez 
d’injures.  Pieux,  doux,  mais  d’un  caractère 
ferme  et  énergique,  il  n’avait  pu  se  plier 
aux  ordonnances  sur  les  décades,  et  célé¬ 
brait  sa  grand’messe  chaque  dimanche,  sans 
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s’inquiéter  des  conséquences  terribles  que 
devait  avoir  son  obstination. 

Un  jour,  en  effet,  un  ami  vint  secrètement 
l’avertir  qu’on  allait  l’arrêter,  et  le  supplia 
de  fuir. 

C’est  ainsi  que,  la  nuit,  à  travers  les 
champs  détrempés,  et  se  glissant  le  long 
des  haies,  le  prêtre  poursuivi  avait  atteint 
le  presbytère  de  Niederrœdern,  où  une  su¬ 
bite  inspiration  l’avait  poussé. 

M.  Hasselmann  referma  la  porte  à  la  hâte, 
et  entraîna  dans  la  maison  le  fugitif.  Mais 
celui-ci,  comme  égaré  s’écriait  : 

—  Au  nom  de  Dieu,  éteignez  les  lu¬ 
mières...  ils  viennent...  ils  viennent!... 

Et  il  retomba,  épuisé,  sur  un  siège.  La 
bande  forcenée  arrivait  en  effet,  emplissant 
la  rue  de  ses  clameurs  : 

—  Hourrah!  ..  où  a  passé  le  calotin? 
C’est  ici  qu’il  faut  chercher...  Non,  pas 
là!...  Remontez  la  rue! 

Et  le  gros  de  la  troupe  s’avança  dans  la 
direction  indiquée. 
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Au  presbytère,  on  respirait  de  nouveau. 
Mme  Hasselmann,  cependant,  dirigeait  sur 
son  mari  un  regard  inquiet  qui  voulait  dire  : 

—  Et  que  feras-tu  maintenant? 

—  Marguerite,  dit  le  pasteur  qui  devinait 
sa  pensée,  ne  te  fais  pas  de  soucis.  Dieu 
nous  envoie  ce  frère.  Nous  ne  lui  refuse¬ 
rons  pas  l’hospitalité  qu’il  nous  demande 
en  une  heure  de  détresse. 

—  Non,  non,  fit  la  jeune  femme  en  étouf¬ 
fant  un  sanglot.  C’est  notre  devoir.  Quant 
aux  suites...  Que  Dieu  veuille  avoir  pitié 
de  nous! 

Puis,  se  tournant  vers  la  servante  ac¬ 
courue  : 

—  Pas  un  mot  de  ce  qui  s’est  passé  ce 
soir,  entends-tu?  Il  y  va  de  la  vie  de  ton 
maître. 

Et  quand  la  domestique  se  fut  retirée, 
M.  Hasselmann  embrassa  sa  femme  et  sa 
fille,  les  engagea  à  aller  prendre  aussi  du 
repos,  et  rejoignit  le  prêtre,  resté  seul  dans 
la  chambre  voisine,  et  qui  semblait  endormi. 
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—  D’où  venez-vous?  essaya-t-il  de  lui 
demander.  Vous  devez  avoir  traversé  l’eau, 
car  vous  êtes  trempé. 

Mais  ne  recevant  aucune  réponse,  il  com¬ 
prit  que  le  malheureux  s’était  évanoui,  et, 
inquiet,  se  préparait  à  aller  chercher  du  se¬ 
cours,  quand  le  prêtre  reprit  ses  sens. 

—  Me  connaissez-vous?  demanda-t-il  en 
lui  saisissant  le  bras. 

—  Non. 

—  Eh  bien!  moi,  je  vous  connais.  Je  sais 
que  vous  êtes  chrétien  et  ne  me  trahirez  pas. 

—  Vous  avez  deviné  juste.  Je  ne  vous 
accorde  toutefois  l’hospitalité  qu’à  une  con¬ 
dition,  c’est  que  vous  vous  engagerez  à  faire 
tout  ce  que  j’exigerai. 

—  Amen!  fit  le  fugitif. 

—  Quod  Dominus  bene  vertat,  conclut  le 
pasteur  en  lui  serrant  la  main. 

Puis  il  l’aida  à  se  débarrasser  de  ses  ha¬ 
bits  pénétrés  d’eau,  et  en  apporta  d’autres 
en  échange. 

Je  crois  qu’à  ce  moment  les  anges  de  Dieu 


entr’aide 


se  réjouissaient  au  ciel.  Oui,  il  y  a  des 
heures  où  il  est  doux,  bien  doux  de  sentir 
que  les  barrières  qui  séparent  les  hommes 
sont  tombées,  et  que  la  charité  seule,  la  plus 
grande  des  vertus,  selon  Saint-Paul,  reste  i 
debout. 

Le  prêtre  avait  des  larmes  aux  yeux. 

— -  Asseyez-vous  là  auprès  du  poêle  où  . 
brille  un  bon  feu,  lui  dit  son  hôte,  et  ache¬ 
vez  de  vous  remettre,  tandis  que  je  vous 
préparerai  quelque  chose  de  chaud  pour 
vous  restaurer. 

Hasselmann  se  dirigea  vers  la  cuisine,  en 
rapporta  un  bol  de  lait  pour  son  pension¬ 
naire  et,  pendant  que  ce  dernier  se  récon¬ 
fortait,  il  rassembla  un  peu  de  literie  qu’il 
chargea  sur  ses  épaules;  puis,  une  lanterne 
à  la  main,  et  traversant  avec  précaution  le 
bûcher  et  la  grange,  il  allait  déposer  son 
fardeau  au  fenil. 

Après  avoir  creusé  avec  la  fourche  un 
trou  dans  le  foin  parfumé  et  y  avoir  installé 
une  façon  de  lit,  il  vint  rejoindre  le  fugitif. 
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—  Maintenant,  cher  confrère,  lui  dit-il, 
tout  est  prêt.  L’hôtellerie  n’est  pas  des  plus 
confortables,  il  est  vrai...  Mais  enfin!  sui- 
vez-moi.  Il  fait  noir  comme  dans  un  sac. 
Voilà  l’échelle,  montez  sans  crainte.  Ah  ! 
vous  avez  une  bonne  sentinelle!  «  Celui  qui 
garde  Israël  ne  sommeillera  point!  » 

L’ascension  opérée  sans  encombre,  le 
pasteur  étendit  maternellement  les  couver¬ 
tures  sur  le  pauvre  corps  fatigué  du  prêtre, 
qui  se  laissait  faire  comme  un  enfant,  puis 
il  regagna  à  pas  furtifs  sa  chambre,  tandis 
que  le  vent  de  tempête  continuait  à  rugir 
dans  la  nuit  sans  étoiles. 

III 

Les  jours  suivants  le  pasteur  va,  comme 
d’habitude,  dès  le  matin,  porter  leur  ration 
à  ses  oiseaux  de  basse-cour  et  à  ses  pi¬ 
geons,  qui  répondent  tous  à  son  appel,  vo- 
lètent  sur  ses  épaules,  se  gourmandent 
réciproquement  ou  gonflent,  en  roucoulant, 
leur  gorge  aux  reflets  métalliques. 
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L’opération  se  renouvelle  à  midi,  puis  le 
soir  à  l’heure  du  crépuscule- 

Personne  ne  verrait  là  rien  d’extraordi¬ 
naire;  tout  au  plus  un  observateur  attentif 
pourrait-il  constater  que  le  panier  est  un 
peu  plus  grand  que  d’habitude,  et  que  le 
pasteur,  après  avoir  donné  la  pitance  à  ses 
hôtes  ailés,  passe  régulièrement  dans  la 
grange,  et  y  fait  une  assez  longue  station. 

Hasselmann  a  pris  en  affection  le  fugitif, 
et  a  pour  lui  les  attentions  et  les  tendresses 
d’un  frère.  Souvent,  quand  il  ne  craint  pas 
d’être  surpris,  il  va  s’asseoir  à  ses  côtés  sur 
le  foin,  et  se  livre  avec  lui  à  de  longs  et  cor¬ 
diaux  entretiens.  L’angoisse  du  temps  pré¬ 
sent  et  le  péril  suspendu  au-dessus  de  leurs 
têtes  ont  fait  disparaître  les  différences 
théologiques  et  ecclésiastiques  qui  les  eus¬ 
sent  séparés  à  d’autres  moments.  D’ailleurs, 
toutes  les  grandes  âmes  se  sentent  soeurs, 
et,  plus  haut  que  ce  qui  les  divise,  trouvent 
un  terrain  d’entente  commun. 

Hasselmann  sort  de  sa  poche  son  Nou- 
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veau  Testament,  et  ayant  un  peu  écarté  les 
tuiles,  fait  la  lecture  à  son  hôte  attentif. 

Un  long  silence  suit  d’ordinaire  ces  lec¬ 
tures.  Il  est  de  ces  pensées  trop  profondes 
pour  que  la  parole  les  puisse  exprimer.  Ces 
deux  hommes,  rapprochés  d’une  façon  si 
étrange,  se  sentent  unis  pour  la  vie. 

Parfois  aussi  ils  se  jettent  ensemble  à  ge¬ 
noux  pour  invoquer  Celui  qui  a  prédit  aux 
siens  leur  réunion  en  «  un  seul  troupeau 
sous  un  seul  Berger  ». 

Six  semaines  se  sont  écoulées.  L’espoir 
commence  à  renaître,  car  personne  dans  le 
pays  n’a  l’idée  de  chercher  le  prêtre  réfrac¬ 
taire  chez  le  pasteur  protestant. 

Un  matin,  pendant  que  notre  héros  jette 
comme  d’ordinaire  la  menue  graine  à  ses 
volatiles  affamés,  un  habitant  du  village 
vient  à  passer,  le  bonnet  de  fourrure  sur 
l’oreille,  et  tout  en  excitant  du  fouet  son 
attelage,  jette  au  pasteur,  d’un  ton  de  rail¬ 
lerie,  cette  parole  suffisamment  significa- 
I  tive: 
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—  Et  les  pigeons  noirs?  Tâchez  que  la 
fouine  ne  les  attrape  pas  ! 

Le  brave  Hasselmann  rentre  en  chance¬ 
lant  dans  son  cabinet  d’études.  Il  a  été 
trahi.  Que  faire?  Prévenir  son  nouvel  ami? 
Non,  il  ne  le  troublera  pas  dans  sa  sérénité 
reconquise,  sans  quoi  il  ne  resterait  pas  un 
instant  de  plus,  et  avant  peu,  sa  tête  tombe¬ 
rait  sur  l’échafaud.  Mais  lui,  le  receleur, 
quelle  vengeance  l’attend!...  Il  songe  à  sa 
femme,  à  sa  Sophie  bien-aimée.  Pourtant,  il 
ne  faiblira  pas!  Non,  pas  de  lâcheté!  Le 
Seigneur  est  tout-puissant! 


Hasselmann  continue  à  se  livrer  à  ses! 
occupations  habituelles.  Sa  femme,  cepen¬ 
dant,  remarque  son  air  absorbé  et  distrait, 
ses  absences  d’esprit,  ses  silences  proion-  11 
gés.  Mais  elle  n’ose  l’interroger  cependant. 

On  est  au  3  juillet  1794.  Les  rayons  du 
soleil  matinal  glissent  sur  les  blés  dorés,  la 
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campagne  épanouie  rit  et  chante  sous  l’azur, 
et  mille  êtres  ailés  fêtent  à  l’envi  l’approche 
de  la  moisson. 

Le  pasteur  vient  de  lire  avec  sa  famille 
le  psaume  XLVIe  et  admire  combien  la  pa¬ 
role  de  Dieu  s’adapte  à  toutes  les  situations 
de  notre  vie,  quand  un  bruit  insolite  retentit 
dans  la  cour  du  presbytère. 

Ilasselmann  pâlit  et  se  lève,  suppliant  sa 
femme,  qui  se  jette  au-devant  de  lui  comme 
i  pour  le  garantir,  d’être  forte  et  de  ne  pas 
le  retenir. 

—  Les  misérables  sont  là;  il  ne  faut  pas 
que  je  le  laisse  tomber  entre  leurs  mains! 

Et  s’arrachant  à  l’étreinte  qui  l’enlace,  il 
court  à  la  grange,  déjà  envahie  par  la  bande 
.  furieuse  servant  d’escorte  aux  agents  révo- 
I  lutionnaires. 

—  Ah!  ah!  nous  te  tenons  enfin,  oiseau 
.  noir!  dit  l’un. 

—  Jette-le  à  terre,  crie  un  autre,  afin  qu’il 
,  se  casse  le  cou. 

!  —  Oh!  que  non,  fait  un  troisième,  nous 
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nous  sommes  engagés  à  le  livrer  sain  et 
sauf  à  Wissembourg. 

—  Tu  es  aussi  un  aristocrate,  toi!  voci- 
fèreun  quatrième,  en  prenantHasselmann  au 
collet.  Tu  as  voulu  le  soustraire  à  la  justice! 

—  Oui,  c’est  moi  qui  l’ai  recueilli!  s’écrie 
le  pasteur  indigné.  C’est  à  moi  que  vous 
devez  de  l’avoir  cherché  si  longtemps, 
comme  on  traque  un  gibier  dangereux.  Ar- 
rêtez-moi  donc!  Si  c’est  un  crime  de  sauver 
la  vie  à  son  semblable,  je  déclare  que  j’ai 
commis  ce  crime,  et  serai  fier  de  l’expier! 

Pendant  ce  temps  les  autres  font  descen¬ 
dre  l’échelle  au  prêtre,  qui  a  les  mains  liées 
sur  le  dos  et  qui  s’écrie  en  gémissant  : 

—  Qu’ai-je  fait?  qu’ai-je  fait?  J’ai  causé 
la  perte  de  toute  une  famille!  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  que  ne  me  suis-je  livré  à  eux 
tout  de  suite!...  Si  vous  avez  encore  une 
goutte  de  sang  humain  dans  les  veines, 
vous  me  prendrez  et  vous  épargnerez  cet 
innocent.  Pour  moi,  je  suis  prêt  à  mourir, 
mais  laissez-lui  la  liberté  ! 
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—  Par  ma  foi,  crie  le  commissaire,  tu  me 
fais  pitié,  citoyen  Hasselmann.  Tu  as  voulu 
sauver  l’autre...  je  te  respecte...  mais  voilà, 
il  y  a  la  consigne..  -  l’exemple...  Que  veux- 
tu?  —  Holà,  vous  autres,  n’y  allez  pas  si 
rudement!  —  Non,  je  ne  puis  rien  faire... 
dommage,  dommage!  Il  faut  marcher,  c’est 
comme  ça.  Allons,  en  route! 


V 


Les  prisonniers  sont  conduits  à  Wissem- 
bourg,  où  l’accusateur  public  les  interroge 
pour  la  forme  seulement,  en  présence  de 
quelques  citoyens.  Cet  interrogatoire  ter¬ 
miné,  ils  sont  transférés  à  la  prévôté,  où  ils 
n’auront  plus  qu’à  attendre  une  exécution 
sommaire. 

Dans  le  cachot  où  on  les  jette,  ils  aper¬ 
çoivent,  à  la  faible  lueur  pénétrant  à  tra¬ 
vers  les  barreaux,  d’autres  malheureux, 


ENTR  AIDE 


16 


arrêtés,  comme  eux,  pour  les  plus  futiles 
motifs.  Chacun  conte  son  histoire,  chacun 
s’informe  de  celle  du  voisin,  jusqu’à  ce  que 
le  sommeil  vienne  étendre  son  aile  bienfai¬ 
sante  sur  tous  ces  malheureux. 

Hasselmann,  lui,  ne  peut  dormir.  Il  se 
rapproche  de  la  table,  où  sont  jetés  en  dés¬ 
ordre  des  papiers  et  une  écritoire.  A  la 
lueur  vacillante  d’une  lampe  encastrée  dans 
le  mur,  il  écrit  quelques  lignes,  qui  ont  été 
pieusement  conservées  dans  sa  famille, 
et  où  il  demande  des  vêtements  chauds, 
des  vivres,  et  s’efforce  de  rassurer  sa 
femme  chérie,  de  lui  donner  l’espoir  que 
son  arrestation  ne  sera  pas  de  longue 
durée. 

A  ce  moment-là  une  tentative  est  faite 
par  des  voltigeurs  en  garnison  à  Wissem- 
bourg,  bons  catholiques  et  amis  des  prêtres, 
pour  délivrer  ceux  de  ces  derniers  qui 
ont  été  incarcérés.  Déjà  des  barreaux  sont 
descellés,  les  soldats  insistent  pour  que  les 
prisonniers  se  hâtent.  Mais  le  prêtre  refuse 
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de  fuir.  11  déclare  qu’il  restera  dans  la  léga¬ 
lité,  et  les  voltigeurs  finissent  par  se  rendre 
à  ses  arguments. 

VI 

Deux  jours  s’écoulent,  deux  jours  qui 
semblent  être  des  semaines  pour  les  prison¬ 
niers.  Une  amitié  touchante  unit  tous  ces 
hommes,  dont  la  tête  pourrait  tomber,  sur 
un  signe  de  Robespierre. 

Le  matin  du  second  jour  une  nouvelle 
pénètre  dans  la  prison  :  «  Saint-  Just  est  à 
Wissembourg.  »  C’est  lui,  sans  doute,  qui 
apporte  le  terrible  ordre  d’exécution.  A 
cette  pensée,  le  visage  des  malheureux 
blêmit.  Il  n’y  a  plus  que  la  mort  à  attendre! 
Mais  Hasselmann  propose  à  ses  compa¬ 
gnons  de  captivité  d’adresser  une  pétition 
au  chef  révolutionnaire  redouté;  il  la  rédige 
aussitôt  et  la  signe  lui-même  au  nom  de 
tous.  Le  geôlier  complaisant  s’est  chargé 
de  remettre  la  pièce  à  son  adresse. 
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Une  demi-heure  plus  tard  la  porte  de  la 
prison  s’ouvre  et  une  voix  de  stentor  crie  : 

—  Citoyen  Hasselmann  ! 

—  C’est  moi! 

—  Tu  as  à  comparaître  immédiatement 
devant  tes  juges. 

—  Ah!  ah!  reprend  l’agent  de  la  prévôté, 
il  t'en  a  cuit  avant  l'heure  de  la  fournée. 
Cela  t’apprendra  à  réfléchir! 

Et  refermant  à  grand  fracas  la  porte,  il 
lance  un  juron  énergique,  et  fait  monter  le 
prisonnier  devantlui.il  l’introduit  dans  une 
pièce  où  Saint-Just  siège  en  personne,  at¬ 
tablé  devant  un  gigot  de  mouton,  qu’il  dé¬ 
guste  entre  deux  pistolets  chargés. 

D’abord,  le  sinistre  personnage  semble 
n’accorder  aucune  attention  au  nouveau 
venu,  et  continue  à  faire  honneur  à  son  dé¬ 
jeuner.  Soudain,  faisant  la  pirouette  sur  sa 
chaise,  il  dévisage  le  pasteur  avec  un  air 
terrible. 

—  Tu  es  le  citoyen  Hasselmann? 

—  Oui. 
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Montrant  du  doigt  la  pétition  déployée 
devant  lui  : 

—  C’est  toi  qui  as  écrit  cela? 

—  Oui. 

—  As-tu  vraiment  écrit  cela? 

—  Oui. 

Un  silence  mortel  succède  à  cette  brève 
réponse. 

—  Quelqu’un  doit  pourtant  t’avoir  poussé 
à  me  faire  parvenir  cette  pièce. 

—  Personne.  Je  n’ai  obéi  qu’à  ma  propre 
inspiration. 

—  Ah!  ah!  tu  as  du  courage! 

Et  Saint-Just  achève  de  vider  son  verre. 
—  Qu’as-tu  donc  pensé  obtenir  au  moyen 
de  ce  chiffon  de  papier?  Ne  connais-tu  pas 
le  citoyen  Saint-Just? 

—  J’ai  cru,  et  je  crois  encore  que  le  ci¬ 
toyen  Saint-Just  ne  saurait  condamner  un 
innocent  sans  l’avoir  entendu. 

Nouveau  silence.  Le  dictateur  se  verse  en¬ 
core  à  boire,  puis  son  regard  pénétrant  se  fixe 
sur  son  interlocuteur,  dont  le  cœur  palpite. 
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—  Eh  bien!  Tu  n’es  pas  une  canaille  1. 

Et  l’homme  redoutable  avale  une  nou¬ 
velle  rasade. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  rencontré 
ton  semblable,  ajoute-t-il.  Maintenant,  va, 
tu  es  libre. 

Le  pasteur  reste  immobile  et  comme  in¬ 
terdit. 

—  Ne  m’entends-tu  donc  pas?  Je  te  dé¬ 
clare  que  tu  es  libre. 

—  Puis-je  dire  encore  un  mot? 

—  A  quoi  bon?  Sois  bref,  au  moins. 

—  Je  ne  suis  pas  libre. 

—  Es-tu  donc  fou? 

—  Non,  mais  je  ne  suis  pas  libre,  aussi 
vrai  que  mon  sort  est  entre  vos  mains. 

—  Mille  tonnerres!!  Quand  j’affirme  que 
tu  es  libre,  qui  donc  oserait  soutenir  le 
contraire? 

—  Je  vous  remercie  bien  vivement,  mais 
tant  que  mes  compagnons  de  prison,  au 


1  Cet  entretien  est  absolument  authentique. 
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nom  desquels  j’ai  pris  la  plume,  ne  seront 
pas  relâchés  comme  moi,  je  ne  pourrai  pro¬ 
fiter  de  l’élargissement  que  vous  m’accordez. 

—  Par  l’enfer!  es-tu  dans  ton  bon  sens? 
Je  t’offre  le  salut,  et  tu  le  foules  aux  pieds? 

—  Je  ne  puis  autrement  ! 

—  Crois-tu  donc  que  je  m’en  vais  donner 
la  volée  à  tous  ces  corbeaux?  Non,  non! 
C’est  impossible!  La  guillotine  est  préparée 
pour  découper  ce  coriace  gibier-là! 

—  Alors,  je  périrai  avec  eux!  Je  ne  sau¬ 
rais  sacrifier  mon  honneur  à  ma  vie. 

—  Citoyen  Hasselmann,  regarde-moi  bien  ; 
je  ne  te  veux  pas  de  mal.  Tu  m’as  plu.  Tu 
as  encore  cinq  minutes  pour  te  décider. 
Hâte-toi!  La  liberté  ou  l’échafaud,  choisis!... 

—  Il  ne  me  faut  pas  cinq  minutes  pour 
savoir  où  est  mon  devoir.  Tant  que  mes 
compagnons  seront  prisonniers,  je  partage¬ 
rai  leur  sort. 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  pas  te  raviser!  Tu  es 
un  idéaliste,  mais  nous  n’avons  que  faire 
de  ces  gens-là.  Gendarmes,  emmenez-le! 
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Hasselmann  est  reconduit  dans  sa  pri¬ 
son.  Une  émotion  profonde  remue  son  âme, 
mais  sa  conscience  est  satisfaite,  et  un  sou¬ 
rire  éclaire  son  visage. 

A  dater  de  ce  moment  ses  compagnons 
ne  le  considèrent  pas  seulement  comme  leur 
ami,  mais  comme  leur  père  à  tous.  Il  tire 
souvent  de  sa  poche  le  petit  livre  du  fenil 
et  leur  en  lit  des  passages.  Tous  sont  sus¬ 
pendus  à  ses  lèvres.  Ah  !  comme  ces  pa¬ 
roles  tombent  droit  dans  le  cœur,  dans  des 
moments  pareils,  et  qu’il  serait  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  leur  origine  divine  et 
leur  puissance  ! 

Une  autre  joie  attendait  le  digne  pasteur. 
Sa  femme  s’était  hasardée  à  l’aller  voir  et 
avait  obtenu  l’autorisation  de  s’entretenir 
quelques  instants  avec  lui.  C’était  une  fa¬ 
veur  toute  spéciale,  et  l’on  peut  croire  que  I 
Saint-Just,  en  partant,  avait  laissé  des  1 
instructions  de  nature  à  adoucir  le  sort  du  a 
prisonnier.  C’est  ce  qui  semble  résulter  de  i 
la  lecture  d’une  lettre  écrite  à  ce  moment,  li 
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et  dans  laquelle  il  est  question  du  transfert 
dans  une  forteresse.  L’exécution  sommaire 
semblait  donc  avoir  été  différée  : 


«  Ma  chère  Amie, 

«Tu  es  partie,  et  nous  partons  aussi.  On 
nous  a  avertis  que  notre  sort  sera  décidé 
aujourd’hui  encore,  mais  que  le  district  ne 
pourra  faire  aucune  exception  de  l’arrêté 
des  représentants  du  peuple  qui  nous  con¬ 
damne  à  être  enfermés  dans  la  citadelle  de 
Besançon.  Ainsi,  je  ne  te  verrai  pas  de  sitôt. 
Je  prie  le  Seigneur  qu’il  m’accorde  la  grâce 
de  soutenir  cette  terrible  épreuve  qui  nous 
attend,  avec  autant  de  patience  que  de  fer¬ 
meté  d’âme.  J’espère  que  le  bon  Dieu  sera 
toujours  avec  ma  fidèle  épouse  et  ma  pauvre 
Sophie.  Oui,  ma  chère,  console-toi;  c’est  le 
bon  Dieu  qui  le  veut  ainsi,  et  il  ne  veut  rien 
autre  chose  que  notre  bonheur.  Adorons  et 
vénérons  le  Seigneur,  et,  enfin,  nous  aurons 
lieu  de  nous  réjouir  de  sa  bonté.  Il  est  vrai, 
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ma  chère,  qu’il  n’est  pas  facile  de  se  sou¬ 
mettre  à  tant  de  malheurs,  mais  sois  sûre 
que  rien  ne  nous  arrive  sans  sa  volonté. 
C’est  ce  qui  me  console  et  m’érige  {sic). 

«Tu  m’as  vu,  ma  bonne,  je  suis  d’assez 
belle  humeur;  je  tâcherai  de  l’être  toujours. 
Ayons  confiance  au  Seigneur,  il  ne  nous 
quittera  pas.  Embrasse  notre  chère  Sophie, 
et  parle-lui  de  son  pauvre  père  prisonnier. 
Adieu,  ma  chère,  nous  nous  reverrons! 

«  Hasselmann. 

«  Wissembourg,  16  thermidor,  an  II.»1 

Et,  le  lendemain,  il  ajoute  encore  un  long 
post-scriptum  plein  de  tendresse,  où  il  dit 
entre  autres  :  «  La  plume  me  tombe  des 
mains  quand  je  pense  à  Sophie,  mais  le 
Tout-Puissant  aura  soin  d’elle.  » 


1  Nous  devons  la  communication  de  ces  intéressants 
documents  à  M.  Eugène  Hasselmann,  pasteur  en 
retraite,  et  petit-fils  de  notre  héros.  Qu’il  en  reçoive 
ici  encore  nos  remercïments. 
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VII 

Tout  est  prêt.  Les  prisonniers  vont  être 
transférés  à  Strasbourg. 

Ils  échangent  entre  eux  quelques  mots 
encore,  pour  essayer  de  se  donner  du  cœur. 
Hasselmann  les  exhorte  et  prie  avec  eux, 
oubliant  sa  propre  douleur  pour  consoler 
ses  compagnons  d’infortune. 

Dans  l’obscurité  de  la  prison  retentissent 
des  soupirs,  des  sanglots...  Ah  !  ces  heures 
qui  dressent  un  mur  de  séparation  entre 
deux  portions  de  notre  vie!...  Devant  nous, 
l’inconnu,  de  menaçantes  perspectives...  Et 
nulle  possibilité  de  retourner  en  arrière, 
vers  les  joies  perdues  !... 

Pendant  qu’Hasselmann  s’est  mis  un  peu 
à  l’écart,  pour  se  plonger  dans  ses  pensées 
et  ses  souvenirs,  et  essayer  d’envisager 
avec  calme  ce  qui  les  attend,  ses  compa¬ 
gnons  et  lui,  un  bruit  insolite  retentit  dans 
les  halles  du  prétoire,  une  clameur  grandis- 
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santé  s’approche  et  arrive  jusqu’à  la  porte 
de  la  prison  : 

—  Robespierre  est  tombé!  Liberté,  liberté! 

Le  lendemain  le  prisonnier  serrait  dans 
ses  bras  sa  Marguerite  et  sa  petite  Sophie! 


Quant  au  prêtre,  voici  ce  que  nous  savons 
encore  sur  son  compte  : 

«  Lorsque  j’avais  dix  à  douze  ans,  racon¬ 
tait  le  professeur  Hasselmann,  fils  de  notre 
héros,  j’accompagnais  parfois  mon  père  à 
Eckbolsheim,  où  il  allait  rendre  visite  à  un 
beau  vieillard  à  l’air  grave  et  doux. 

«  Chose  étrange,  dès  qu’ils  se  retrou¬ 
vaient,  je  les  voyais  pleurer  comme  des 
enfants,  et  ne  pouvais  en  comprendre  la 
cause. 

«  Quand,  sur  le  chemin  du  retour,  j’inter¬ 
rogeais  mon  père  à  ce  sujet,  il  semblait  si 
absorbé  par  ses  souvenirs  qu’il  me  répon¬ 
dait  à  peine. 
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«  —  Quel  est  donc  cet  homme?  insistai-je 
un  jour. 

«  —  C’est  un  de  mes  amis. 

«  —  Mais  enfin,  père,  pourquoi  pleurez- 
vous  tous  deux,  chaque  fois  que  vous  vous 
rencontrez  ? 

«  Alors,  essuyant  une  larme  du  revers  de 
la  main  : 

«  —  Charles,  je  te  l’ai  dit,  c’est  un  de  mes 
amis  ! 

«Je  n’osais  revenir  à  la  charge;  mais, 
après  un  silence,  mon  père  me  montrait  du 
doigt  la  Cathédrale  de  Strasbourg  se  dres¬ 
sant  majestueusement  devant  nous,  et  il 
ajoutait  : 

«  —  Vois- tu  cette  flèche,  mon  fils.  Elle  nous 
montre  le  ciel.  J’y  serai  bientôt,  et,  alors, 
quand  tu  seras  plus  grand,  tu  comprendras 
beaucoup  de  choses  que  tu  es  trop  jeune 
pour  saisir  aujourd’hui,  et  tu  sauras  aussi 
pourquoi  je  pleurais  en  me  rendant  à 
Eckbolsheim  !  » 


II 


LA  SOUPIÈRE  D’OBERLIN 


La  soupière  d’Oberlin  !  le  presbytère 
d’Oberlin  !  mots  magiques  pour  moi.  Il 
suffit  de  les  prononcer  pour  ressusciter  de 
lumineuses  années  d’enfance. 

Aussi  loin  que  je  puis  me  souvenir,  j’ai 
connu  et  aimé  cette  chère  maison.  J’y  ai 
même  fait  des  séjours  auprès  de  mes  petits 
cousins  et  de  ma  cousine,  dont  je  parta¬ 
geais  les  leçons  et  les  jeux. 
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Quelles  belles  parties  de  cache-cache 
nous  faisions  derrière  la  double  porte  tapis¬ 
sée  de  versets  bibliques,  imprimés  par  le 
célèbre  pasteur  du  Ban-de-la-Roche! 

Partout,  du  reste,  on  retrouvait  son  sou¬ 
venir  et  comme  sa  présence  invisible. 

C’était  d’abord  la  salle  à  manger  avec  ses 
portraits  d’ancêtres,  dégradés  par  le  temps 
et  frustement  encadrés  d’un  filet  de  plomb 
ou  de  bois  jadis  doré  :  matrone  à  la  parure 
de  dentelle  noire;  dame  à  la  rose  et  au 
long  corsage  gris-perle,  infiniment  pointu; 
professeur  à  plantureuse  perruque,  que 
:  nous  avions  surnommé  Absalon ;  portrait 
balafré  du  roi  de  Suède  Gustave- Adolphe, 

Idont  l’air  martial  nous  inspirait  le  respect. 
N’oublions  pas  non  plus  le  fameux  trompe- 

I  l’oeil,  instrument  de  réconciliation  entre 
voisins  divisés,  ou  époux  en  désaccord,  et 
qui  montrait,  suivant  le  point  de  vue  auquel 
on  se  plaçait,  soit  une  fleur,  soit  un  oiseau. 

Puis,  il  y  avait  encore  le  fauteuil  d’Oberlin, 
la  table  d’Oberlin,  des  vitrines  contenant  ses 
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pierres  symboliques,  ses  compositions  avec 
lignes  coloriées  représentant  les  différents 
degrés  du  ciel  et  de  l’enfer,  des  portraits 
ou  silhouettes,  annotés  de  la  main  même  de 
Lavater,  et  un  tas  d’autres  choses  impos¬ 
sibles  à  énumérer  toutes. 

Au  grenier  étaient  remisées  la  harpe  et 
l’imprimerie  d’Oberlin,  en  compagnie  de 
grandes  caisses  de  livres  poussiéreux  et 
d’une  infinité  d’objets  divers  hors  de  service. 

Dans  le  jardin,  on  nous  montrait  le  noi¬ 
setier  sous  lequel,  suivant  la  tradition,  le 
pasteur  vénéré  s’était  fiancé  avec  Mlle  Made- 
leine-Salomé  Witter,  de  Strasbourg.  (N’ai-je 
pas  là  encore,  collée  dans  un  album,  une 
branche  bien  conservée  du  dit  arbuste?) 

Que  de  fois  nous  avons  joué  sous  son 
ombre,  couru  dans  ce  jardin  disposé  en 
terrasses,  jusqu’au  pré  fleuri  de  perce-neige 
et  au  ruisseau  serpentant  tout  au  bas,  avec 
ses  jolis  petits  poissons  et  ses  libellules  ! 

Et  la  cave,  la  vieille  cave  donc  !  Cela, 
c’était  le  mystère,  le  petit  frisson  de  terreur 


LA  SOUPIÈRE  D’OBERLIN 


3i 


qu’on  aime  tant  à  se  rappeler  d’avoir  res¬ 
senti  dans  sa  jeunesse.  Cette  cave,  dis -je, 
hors  d’emploi  généralement,  occupait  l’em¬ 
placement  de  l’ancien  presbytère,  celui 
qu’on  avait  surnommé  la  «ratière»,  et 
auquel  Oberlin  ne  voulut  pas  voir  substituer 
une  maison  plus  confortable,  tant  que  les 
écoles  n’avaient  pas  de  locaux  spacieux  et 
i  bien  aérés. 

La  dite  cave  était  absolument  sombre,  et 
dans  l’humidité  suintant  le  long  des  murs 
glissaient  des  limaces  gluantes  et  de  pâles 
cloportes.  Mais  elle  avait  un  bien  autre  et 
plus  redoutable  attrait  encore.  Ne  disait-on 
pas  que  l’ancien  «  trésor  »  du  Château- 
la -Roche  s’y  trouvait  caché,  et  que  le  tris¬ 
tement  célèbre  Guérothée  de  Rathsamhausen, 
enterré  dans  l'église  de  Fouday,  y  revenait? 

Que  de  fois,  pénétrant  avec  précaution 
par  la  porte  entr’ouverte,  qui  laissait  glisser 
un  mince  rayon  dans  l’antre  obscur,  nous 
en  ressortions  de  toute  la  vitesse  de  nos 
petites  jambes,  en  nous  écriant:  «As-tu 
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entendu?...  C’était  lui!...»  Et  l’on  ne  nous 
aurait  pas  repris  à  renouveler  de  sitôt 
l’aventure. 

Plus  tard,  il  y  avait  le  bon  M.  Louis 
Claude,  maître  si  patient,  si  indulgent  dont 
la  mémoire  nous  est  chère,  et  les  solennelles 
distributions  de  prix  du  jour  de  l’Ascension 
aux  élèves  des  écoles  de  toute  la  paroisse 
et  à  ceux  du  Poêle  à  tricoter.  Nous  les 
entendons  encore,  ces  proclamations  de 
récompenses;  nous  les  voyons,  ces  petites 
révérences  des  fillettes  recevant  leur  prix 
de  la  main  de  M.  Daniel  Le  grand,  de 
M.  Louis  Fallot  ou  de  M.  Witz,  le  propre 
petit-fils  d’Oberlin. 

Mais  la  soupière,  dira  le  lecteur,  où  reste 
la  soupière  ?  Patience  !  nous  y  arrivons.  Au 
temps  dont  nous  parlons,  elle  n’occupait  pas 
encore  la  place  d’honneur  où  nous  l’avons 
admirée  plus  tard.  Du  moins  nous  ne  nous 
souvenons  pas  de  l’y  avoir  vue.  Ce  n’est 
qu’aux  limites  de  l’enfance,  à  l’époque  où 
se  manifeste  déjà  un  intérêt  plus  éveillé 
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pour  les  choses  anciennes,  que  cette  belle 
pièce  cîe  céramique  nous  frappa. 

Elle  était  placée  dans  le  cabinet  d’études 
de  notre  vénéré  cousin  M.  Witz,  cabinet 
occupant  exactement  la  place  de  celui 
d’Oberlin,  mais  qui  a  malheureusement 
aujourd’hui  changé  de  destination  et  est 
devenu  une  chambre  à  coucher. 

Ah  !  c’était  bien  le  plus  riant,  le  plus 
suggestif  des  cabinets  d’études  qu’on  pût 
voir  !  Par  deux  larges  fenêtres,  la  lumière 
y  entrait  à  flots,  et  un  ravissant  paysage  s’y 
encadrait,  avec  ses  plans  de  montagnes 
superposés  et  ses  jolis  lointains  veloutés, 
saupoudrés  d’or  au  coucher  du  soleil. 

Entre  lesdites  fenêtres  se  trouvait  un 
petit  meuble  ancien  à  tiroirs,  sur  lequel  était 
posée  la  fameuse  soupière.  Ah  !  qu’elle 
faisait  bien  là,  dessinant  sa  fine  bordure 
bleue  sur  le  blanc  laiteux  de  la  faïence,  et 
ressortant  sur  le  papier  vert  à  losanges 
bruns  couvrant  les  murs! 

Rarement  on  la  tirait  de  là,  et  quand  on 
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la  montrait  et  soulevait  le  couvercle,  il  s’en 
échappait  un  parfum  exquis,  indéfinissable,  : 
produit  par  des  milliers  de  pétales  de  fleurs 
desséchés,  déposés  là  depuis  un  siècle. 

Était-ce  le  fameux  thé  ci’  O  ber  lin  composé, 
disait-on,  de  80  sortes  de  plantes  différentes, 
ou  simplement  une  réunion  des  fleurs  les 
plus  odorantes  du  pays?  Je  l’ignore.  Au¬ 
jourd'hui  encore,  du  reste,  le  contenu  de  la 
soupière  existe,  et  il  serait  facile  de  l’ana¬ 
lyser.  Mais  ne  serait -ce  pas  déflorer  ce 
parfum  vieillot,  désuet,  tout  chargé  de 
souvenirs,  et  évoquant  la  vie  du  patriarche 
vosgien,  son  activité  infiniment  diverse  et 
féconde  ? 

Quand  je  revois  cette  soupière,  dont  j’ai 
fait  le  croquis,  il  y  a  de  nombreuses  années 
déjà,  il  me  semble  qu’elle  personnifie  en 
quelque  sorte  la  vie  de  famille  de  celui  qu’on 
a  été  habitué  à  considérer  plutôt  sous 
d’autres  aspects. 

Chacun  renchérit  sur  ses  dons  si  rares. 
On  relève  ses  mérites  comme  civilisateur, 
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patriote,  pédagogue  et  pasteur,  on  énumère 
ses  oeuvres,  les  fondations  dues  à  son  génie, 
mais  on  connaît  peu,  en  somme,  Oberlin 
comme  homme  d’intérieur.  C’est  cette 
lacune  que  je  voudrais  essayer  de  combler. 

On  a  tenté  déjà  de  relever  le  rôle  trop 
effacé  joué,  semble-t-il,  par  Mme  Oberlin, 
dans  une  vie  dont  elle  partagea  si  peu  de 
temps  les  difficultés  et  les  privations,  mais 
aussi  les  joies.  Tout  ce  que  nous  savons 
d’elle  nous  la  montre  fine,  distinguée,  dé¬ 
vouée,  «  parfaitement  d’accord  avec  son 
mari  sur  tous  les  points  »,  sacrifiant  ses 
bijoux  pour  soutenir  de  bonnes  oeuvres,  et 
mettant,  la  première,  la  main  au  travail, 
chaque  fois  qu’il  s’agit  d’introduire  au  Ban- 
de-la-Roche  une  institution  ou  une  industrie 
nouvelle.  C’est  elle  qui  fonda  les  écoles 
dites  Poêles  à  tricoter ,  qui  s’occupa  de 
former  une  garde-malade  pour  la  paroisse, 
et  enseigna  aux  femmes  à  filer  le  coton. 

Oberlin  éprouvait  pour  elle  un  amour 
dont  l’intensité  ressort  des  passages  de  son 
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journal l,  et  qui  alla  jusqu’à  lui  faire  entre¬ 
prendre,  à  lui  tout  seul,  le  dessèchement 
d’un  marécage,  dont  les  émanations  mal¬ 
saines  nuisaient  à  la  santé  de  la  jeune  femme, 
lors  d’une  cure  faite  par  elle  aux  eaux  de 
Niederbronn. 

Habituée,  à  Strasbourg,  à  une  vie  confor¬ 
table,  c’est  elle  sans  doute  qui  avait  apporté 
dans  le  modeste  ménage  du  pasteur  cette 
soupière  plus  élégante,  contrastant  avec  la 
vaisselle  ordinaire  du  pays. 

Mais  je  m’étais  demandé  longtemps  à 
quel  style  appartenait  proprement  cet 
ustensile,  puisque  je  n’y  retrouvai  pas  les 
signes  caractéristiques  du  «vieux  Stras¬ 
bourg».  Aussi  ai-je  appris  avec  joie, 
depuis,  que  ces  faïences  à  dessins  bleus, 
rappelant  le  «  vieux  Rouen  »,  sont  plus 
anciennes  que  le  «vieux  Strasbourg»  pro¬ 
prement  dit,  et  ont  été  fabriquées  chez  nous 
par  nos  célèbres  artistes  en  céramique,  les 

1  Voir  notre  Ban- de-la- Roche  (Paris,  Fischbacher, 
1890),  pages  1C9  à  i83. 
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Hannong ,  à  une  époque  où  ils  ne  faisaient 
point  encore  les  bouquets  aux  couleurs 
vives,  auxquels  ils  ont  plus  tard  attaché 
leur  nom1. 

La  soupière,  identique  à  plusieurs  pièces 
rares  et  recherchées  dont  on  peut  voir  des 
exemplaires  au  Musée  de  Strasbourg-,  est 
donc  une  pièce  très  curieuse  et  très  ancienne, 
fabriquée  soit  dans  notre  ville,  soit  à 
Haguenau. 

Histoire  mélancolique,  soit  dit  en  pas¬ 
sant,  que  celle  de  ces  grands  artistes. 
Charles-François  Hannong  arriva  en  1709 
de  Maëstricht  (Hollande),  pour  se  fixer  en 
Alsace  et  y  fabriquer  d’abord  de  simples 
pipes  en  terre.  Un  ouvrier  lui  ayant  apporté 
les  secrets  de  fabrication  de  la  porcelaine 
dure  de  Saxe,  faite  avec  du  caolin,  il  en 
appliqua  les  procédés  à  la  décoration  de  la 

1  Voir  Tainturier:  Anciennes  Industries  d'Alsace  et 
de  Lorraine ,  Le  Bibliographe  Alsacien  II-IV,  1865-1867 
et  Beitrdge  fur  Geschichte  der  Strassburger  Keramik , 
par  Ernst  Polaczek. 
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faïence ,  installa  une  fabrique  importante  à 
Strasbourg,  et  plus  tard,  en  1724,  une  autre 
à  Haguenau.  Ses  deux  fils,  Paul- Antoine 
et  Balthazar,  lui  succédèrent  et  perfection¬ 
nèrent  encore  les  procédés  de  leur  père,  en 
trouvant  le  moyen  dépeindre  sur  émail  cuit, 
avec  les  couleurs  employées  pour  la  porce¬ 
laine,  et  à  les  rehausser  par  l’emploi  de  l’or. 

Mais  dès  1750,  la  célébrité  acquise  par  les 
produits  alsaciens  portait  ombrage  à  la 
Manufacture  royale  de  porcelaine  de  France, 
qui  de  Vincennes  avait  été  transférée  à 
Sèvres.  Paul  Hannong  recevait  l’ordre  de 
cesser  sa  fabrication  et  de  démolir  ses  fours 
dans  la  quinzaine  !  En  dépit  de  toutes  les 
démarches  faites  auprès  du  roi  en  sa  faveur, 
le  malheureux  artiste  dut  transporter  sa 
fabrique  à  Frankenthal,  dans  le  Palatinat. 

Après  l’exil  de  leur  chef,  les  manufactures 
de  Strasbourg  et  de  Haguenau  continuèrent 
à  vivoter.  Cependant  Joseph  Hannong  ve¬ 
nait  de  leur  donner  une  nouvelle  impulsion, 
quand  la  ferme  royale  taxa  les  produits 
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strasbourgeois  de  droits  si  élevés  que  la 
ruine  était  inévitable  pour  cette  belle  indus¬ 
trie  alsacienne. 

Malgré  l’intervention  du  cardinal  de 
Rohan,  Hannong  n’obtint  pas  gain  de  cause, 
tomba  dans  des  embarras  financiers,  et,  à 
bout  de  ressources,  découragé  et  le  cœur 
plein  d’amertume,  il  dut  s’enfuir  à  Munich, 
où  il  mourut,  second  Palissy  entravé  dans 
son  génie. 

L’usine  de  Strasbourg  ne  se  releva  pas 
de  ce  coup,  et  celle  de  Haguenau  se  trans¬ 
forma  en  fabrique  de  poêles  en  terre  blanche. 

On  voudra  bien  me  pardonner  cette  petite 
digression  à  propos  de  la  soupière  d’Oberlin, 
qui  nous  intéresse  moins,  du  reste,  par  sa 
haute  valeur  artistique  que  par  la  vie  de 
famille  à  laquelle  elle  a  pris  part. 

Il  me  semble  en  voir  s’échapper  le  fumet 
des  très  modestes  aliments  dont  on  usait  jadis 
au  Ban-de-la-Roche,  et  dont  les  herbes  des 
champs  faisaient  les  frais,  la  plupart  du 
temps.  On  dut  y  servir  de  cette  «  coïdjotte » 
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faite  avec  de  jeunes  pousses  d’orties.  Peut- 
être  aussi  y  plaçait-on,  pour  les  mieux 
couvrir,  ces  premières  pommes  de  terre 
qu’on  se  gênait  encore  de  manger,  à  une 
certaine  époque,  comme  étant  un  mets 
trop  vulgaire,  et  que  le  Ban-de-la-Roche 
contribua  à  réhabiliter?  N’est-ce  pas  égale¬ 
ment  dans  cette  soupière  bleue  qu’on  pré¬ 
senta  aux  dames  deBerckheim  et  de  Dietrich 
les  fèves  qu’elles  avaient  elles-mêmes  aidé 
à  éplucher  ? 1 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  repas  dont  la  sou¬ 
pière  faisait  partie,  virent,  réunis  autour  de 
la  table,  un  couple  exemplaire,  une  jeune 
famille  nombreuse  et  bien  disciplinée,  et, 
très  fréquemment,  des  hôtes  illustres  et 
distingués. 

On  ne  s’est  guère  enquis,  jusqu’ici,  des 
rapports  qui  existaient  entre  le  père  et  ses 
enfants,  et  l’on  est  tenté  de  se  les  figurer 


t  Voir  les  Souvenirs  d'Alsace ,  journal  de  MUo  de 
Berckheim,  ior  volume,  page  i3o.  Librairie  Fischbacher, 
Paris  1889. 
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froids,  un  peu  raides  et  compassés,  suivant 
l’usage  de  l’époque. 

Il  n’en  est  rien  cependant,  et  nous  ne 
résistons  pas  à  l’envie  de  citer  en  toutes 
lettres  ici  la  relation  charmante  faite  de  ses 
années  d’enfance  par  Mme  Witz-Oberlin  1  : 

«  Je  me  rappelle  que  bien  souvent,  pendant 
«  que  nous  habitions  encore  la  vieille  maison, 
«  nous  avons  vu  tomber  des  sous  et  des 
«  gros  sous  à  travers  les  fentes  du  plancher 
«  mal  joint  (l’étude  de  mon  père  étant  placée 
«exactement  au-dessus  de  la  chambre  de 
«ménage),  lorsque  nous  nous  trouvions 
«seules  dans  la  pièce,  ma  sœur  Frédé- 
«  rique  et  moi,  ou  d’autres  fois  avec  mes 
«frères  Charles  et  Henri,  et  que  nous 
«  chantions  ensemble  ». 

Oberlin  manifestait  ainsi  sa  satisfaction 
d’entendre  ses  enfants,  et  d’autres  fois  il 
descendait  même  pour  venir  mêler  sa  voix 
aux  leurs. 

1  Notes  manuscrites  inédites  de  Mrac  Pierre  Witz,  née 
Louise-Charité  Oberlin,  dont  nous  devons  la  communi¬ 
cation  à  l’obligeance  de  son  petit-fils,  M.  Ernest  Witz. 
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«  Il  nous  avait  accoutumés,  dès  le  plus 
«  bas  âge,  à  ne  point  interrompre  nos  occu- 
«  pations,  lorsqu’il  entrait.  Nous  devions 
«  continuer  librement  à  nous  livrer  à  nos 
«  causeries,  à  nos  jeux  ou  à  nos  travaux. 
«  Étions-nous  en  veine  de  gaîté,  sa  présence 
«  ne  faisait  qu’augmenter  ces  dispositions. 
«  Il  entendait  avec  plaisir  soit  nos  récits 
«  naïfs,  soit  nos  petites  agaceries  réciproques, 
«  relevait  telle  ou  telle  parole  pour  animer 
«  la  conversation,  ou  s’assoupissait  pendant 
«une  demi-heure  à  peu  près,  en  nous 
«  recommandant  de  continuer  nos  causeries, 
«  dont  l’interruption  l’eût  éveillé. 

«  Il  avait  la  bonté  de  prendre  part  à  tous 
«  nos  jeux,  quels  qu’ils  fussent,  jeux  bruyants, 
«jeux  d’esprit  ou  jeux  de  poupées  même. 

«...Un  jour,  après  le  dîner,  prenant  ma 
«  poupée  sur  les  bras  et  jouant  avec  elle 
«  dans  la  cour,  je  rentrai  dans  la  chambre 
«  où  mon  père  était  encore  à  table,  man- 
«  géant  une  croûte  de  pain  et  buvant  un 
«petit  verre  de  vin,  son  dessert  ordinaire. 
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«  Je  m’approchai  de  lui,  sans  cesser  de 
«  causer  avec  ma  poupée  :  «Voyez  vous,  lui 
«  disais-je,  voici  votre  grand-papa,  donnez- 
«  lui  la  main,  donnez-lui  un  baiser!...» 

«...Ce  cher  père,  loin  de  faire  comme 
«tant  d’autres  qui  se  seraient  moqués  ou 
«  eussent  grondé,  prit  avec  bonté  la  main 
«  de  la  poupée,  puis  l’approchant  de  sa 
«bouche,  la  baisa  en  disant:  «Venez  donc, 
«  puisque  je  suis  votre  grand-papa  ».  Puis 
«  il  releva  le  tablier  de  la  poupée  et  y  enve- 
«  loppa  un  gros  sou.  —  «  Remerciez  bien 
«  votre  grand-papa,  dis-je;  voyez  ce  qu’il 
«  vous  donne!  »  Et  mon  père  écouta  toutes 
«  ces  petites  causeries,  comme  s’il  se  fût  agi 
«  d’un  enfant,  au  lieu  d’une  poupée. 

«  Lorsque  nous  commençâmes  à  tricoter, 
«et  les  années  suivantes,  chaque  fois  que 
«  nous  avions  achevé  une  paire  de  bas, 
«mon  père  demandait  à  les  voir,  nous 
«  donnait  des  caresses  ou  nous  adressait 
«  quelquefois  de  petits  compliments.  Puis, 
«  prenant  son  «  pied  du  roi  »,  il  mesurait  les 
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«  bas  et  nous  donnait  pour  chaque  bas  deux 
«ou  trois  sous,  sans  négliger  la  fraction. 

«...  Plus  tard  mon  père,  en  cessant  de 
«  nous  donner  cet  argent,  le  remplaça  par  une 
«  petite  pension  remise  tous  les  dimanches 
«  matins.  Il  ne  nous  demandait  jamais  compte 
«  de  ces  petites  sommes,  mais  comme  nous 
«  n’avions  rien  de  caché  pour  lui,  il  lui  était 
«  facile,  soit  aux  repas,  soit  à  la  promenade, 
«  de  connaître  l’emploi  fait  par  nous  de 
«  cet  argent,  et  il  en  paraissait  toujours 
«  satisfait.  Nous  en  achetions,  étant  en- 
«  fants,  des  couleurs  ou  choses  semblables, 
«lorsqu’il  nous  en  manquait  (car  mon  père 
«  nous  en  donnait  toujours,  aux  fêtes  de 
«Noël,  avec  d’autres  cadeaux).  Devenus 
«  plus  grands,  nous  en  faisions  des  aumônes, 
«  ou  nous  achetions  de  l’indienne  pour  bon- 
«  nets  et  jaquettes  à  des  petits  enfants.  Nous 
«  confectionnions  ces  objets  les  jours  de 
«  pluie  en  été,  ou  pendant  les  soirées  d’hiver. 

«  Les  dimanches  nous  appartenaient  tout 
«  entiers,  en  dehors  des  services  divins. 
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«  Mon  père  voulait  que  nous  jouissions,  ce 
«  jour-là,  d’une  liberté  complète,  et  jamais 
«  aucun  de  nous  n’en  a  abusé.  Il  voulait 
:  «  aussi  que  les  fêtes  fussent  célébrées  de 
«  façon  à  laisser  une  impression  agréable, 
«  Noël  et  Pâques  surtout.  A  Noël  il  faisait 
«des  cadeaux  à  toute  la  maison;  au  Nouvel 
«An  et  à  Pâques,  on  confectionnait  du  pain 
«au  lait.  C’est  ainsi  qu’à  tout  instant  il 
«  cherchait  à  nous  faire  plaisir. 


«  En  hiver  et  dans  les  journées  froides 
«  d’automne  et  de  printemps,  dès  que  la 
«cuisinière  était  levée,  elle  allumait  un 
«grand  feu  dans  le  fourneau  en  fonte  de  la 
«  chambre  de  ménage.  Cette  pièce,  bien 
«  que  vaste,  ne  tardait  pas  à  se  pénétrer 
«d’une  douce  chaleur...,  de  sorte  que  la 
«  famille,  quoique  se  levant  de  grand  matin, 

«  était  sûre  d’y  trouver  déjà  du  feu .  Du 

«  reste,  mon  père  nous  aguerrissait  contre 
«  le  froid.  Dès  notre  enfance  on  nous  faisait 
«  faire  des  courses  par  tous  les  temps,  et 
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«nous  avions  parfois  de  la  neige  jusqu’au- 
«  dessus  des  genoux.  Nous  en  riions.  En 
«  rentrant  on  se  changeait.  Mon  père  jouait 
«  aux  boules  de  neige  avec  nous.  Il  nous 
«jetait  les  premières,  et  nous  les  lui  ren- 
«  dions.  Mais  nous  en  avions  les  mains 
«  toutes  rouges  et  toutes  cuisantes  de  froid. 
«Alors  il  nous  recommandait  de  ne  pas 
«  nous  approcher  du  feu,  en  rentrant,  et  de 
«  courir  dans  la  chambre,  en  frappant  des 
«  mains  ou  en  les  frottant  l’une  contre 
«  l’autre  pour  les  réchauffer. 

«  Après  le  souper,  par  les  belles  nuits 
«  étoilées,  mon  père,  au  cours  d’une  petite 
«  promenade,  nous  faisait  admirer  les  astres, 

<-  et  nous  désignait  les  constellations . De 

«  même,  dans  la  belle  saison,  il  sortait  avec 
«  nous,  et  attirait  notre  attention  soit  sur 
«  la  campagne,  soit  sur  les  insectes,  soit  sur 
«  les  plantes  dont  il  nous  faisait  connaître 

«  les  détails .  Il  aimait  les  fleurs,  il  en 

«  tenait  dans  sa  chambre,  dans  des  vases, 
«  et  voyait  avec  plaisir  qu’on  les  lui  renou- 
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«  vêlât.  Lorsqu’en  traversant  la  cour,  il 
«apercevait  des  petits  enfants  dans  la  rue, 
«il  les  appelait,  les  conduisait  au  jardin  et 
«  leur  cueillait  des  bouquets  ». 

N’est-ce  pas  un  charmant  tableau  que  cet 
intérieur  d’Oberlin?  Aussi  a-t-on  peine  à 
s’expliquer  la  légende  qui,  à  un  moment 
donné,  s’était  répandue  dans  la  famille 
strasbourgeoise  du  pasteur  de  Waldersbach, 
et  d’après  laquelle  ce  père,  surchargé 
par  ses  travaux,  ne  trouvait  plus  le  temps 
voulu  pour  s’occuper  de  ses  enfants,  et  les 
traitait  avec  trop  de  sévérité. 

Il  semble  même  que  ce  soit  dans  la  parenté 
de  Mme  Oberlin,  qu’à  la  suite  de  rapports 
mensongers,  on  ait  eu  quelques  préoccupa¬ 
tions  à  cet  égard.  On  dépêcha  au  Ban-de-la- 
Roche  un  oncle  et  une  tante  chargés  de 
ramener  à  Strasbourg  quelques-uns  au 
moins  des  «pauvres  petits». 

Ils  arrivèrent  dans  un  beau  carrosse 
citadin.  Ce  fut  un  événement.  Introduits 
dans  le  cabinet  du  pasteur,  ils  lui  exposent 
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leur  plan  d’enlèvement  et  lui  demandent 
l’autorisation  voulue  pour  cela. 

—  Allez  les  interroger  vous -mêmes,  ré¬ 
pondit  Oberlin. 

—  Mais  ils  éprouveront  de  la  gêne,  ils 
n’oseront  pas  dire  leur  pensée  ! 

—  Nullement.  Mes  enfants  savent  que  je 
n'ai  qu'une  parole et  si  je  leur  laisse  la 
liberté  de  décider  eux-mêmes,  ils  répon¬ 
dront  en  toute  franchise. 

Ainsi  fut  fait,  les  visiteurs  descendirent 
au  rez-de-chaussée,  et  la  conversation  sui¬ 
vante  s’établit  entre  eux  et  les  enfants  : 

—  Ceux  d’entre  vous  qui  veulent  aller 
avec  Monsieur  et  Madame  à  Strasbourg  en 
ont  la  permission,  commença  le  père. 

—  Le  faut -il?  demandèrent  les  enfants. 

—  Non,  il  ne  le  faut  pas,  mais  si  l’un 
d’entre  vous,  n’importe  lequel,  en  a  envie, 

1  Ce  sont  les  termes  mêmes  dans  lesquels  Charles- 
Conservé  Oberlin,  dans  ses  Mémoires  dédiés  à  sa  fille 
Sophie,  morte  en  Amérique,  nous  a  raconté  ce  petit 
épisode.  (Manuscrits  inédits  de  M.  Ernest  Witz.) 
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vous  êtes  entièrement  libres  de  partir.  C’est 
entendu. 

Et  cela  dit,  il  se  retira. 

—  Venez  avec  nous  !  insistent  alors  les 
citadins,  nous  vous  emmenons  à  Stras¬ 
bourg. 

—  Qu’y  faire?  questionnent  les  petits. 

—  Mais,  vous  amuser  ! 

—  Nous  nous  amusons  beaucoup  ici! 

—  Vous  aurez  du  café  ! 

—  Papa  dit  que  le  café  ne  vaut  rien  pour 
les  enfants,  nous  ne  voulons  pas  de  votre 
café. 

—  Mais  alors,  vous  boirez  du  vin  ! 

—  Cela  aussi  n’est  pas  bon  pour  nous, 
dit  notre  père,  nous  n’avons  pas  besoin  de 
votre  vin. 

—  Vous  mangerez  de  la  viande. 

—  Nous  en  avons  assez  ici. 

—  Vous  aurez  de  beaux  habits. 

—  Nos  habits  de  dimanche  sont  beaux 
aussi,  et  tous  les  jours,  dans  la  forêt,  il  en 
faut  de  forts  et  non  pas  de  beaux. 
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—  Vous  irez  en  carrosse. 

—  En  carrosse?  Pourquoi  donc?  Quand 
nous  allons  en  excursion  au  Haut-Donon, 
on  nous  conduit  aussi  en  voiture,  et  l’on  y 
est  mieux  que  dans  vos  coffres  où  l’on 
étouffe. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  venir  avec 
nous  ? 

—  Non,  certes  ! 

—  Aucun  d’entre  vous? 

—  Non,  aucun. 

—  Personne,  vraiment? 

—  Personne!  Si  c’est  pour  cela  que  vous 
êtes  venus,  vous  pouvez  vous  en  retourner 
seuls  à  Strasbourg.  On  ne  vous  a  pas 
appelés. 

Là-dessus  le  beau  monsieur  et  la  belle 
dame  sortirent  de  la  salle  en  riant,  remon¬ 
tèrent  chez  Oberlin,  et  se  remirent  en  route 
bientôt  après. 

Rentrés  en  ville,  ils  rendirent  compte  de 
leur  mission  en  disant  : 

«  Il  n’y  a  rien  à  faire,  tant  ces  enfants 
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aiment  leur  père  !  On  dirait  vraiment  qu’ils 
en  sont  amoureux  ! 1  » 

Que  la  bonne  soupe  fumante,  servie  dans 
la  soupière  en  «  vieux  Strasbourg  »  dut 
paraître  exquise  ce  soir-là,  et  que  le  lien  si 
puissant  existant  entre  le  veuf  et  ses  petits 
orphelins  parut  s’être  resserré  encore,  si 
possible  ! 

1  «Sie  sind  ganz  in  ihren  Vater  verliebt». 
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C’était  au  mois  de  mai  de  l’année  1785. 
Le  Champ-du-Feu  ne  s’était  pas  encore 
complètement  débarrassé  de  son  blanc 
manteau  de  neige,  mais  partout,  dans  les 
vallées  du  Ban-de-la-Roche,  on  avait  déjà 
procédé  aux  semailles  de  la  saison,  et  les 
jolies  fleurs  printanières,  les  géraniums 
pourpres,  les  grandes  centaurées  bleues  et 
les  épis  roses  des  polygones  bistortes 
s’ouvraient  dans  les  prairies  bien  irriguées. 
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La  Pentecôte  approchait,  et,  de  tous 
côtés,  on  s’apprêtait  à  la  célébrer.  Oberlin 
lui-même,  penché  sur  sa  table  de  travail, 
écrivait  son  sermon  de  fête,  alignant,  de  sa 
belle  écriture  droite  si  nette,  les  pensées 
inspirées  par  le  texte  du  jour. 

Mais,  quelque  effort  qu’il  fît  pour  que 
son  discours  fût  bien  en  harmonie  avec  la 
signification  de  la  fête  prochaine,  il  ne  pou¬ 
vait  retrouver  l’élan  habituel  de  ses  idées, 
et  ressentait  une  sorte  d’oppression  morale, 
contrastant  avec  l’éveil  du  printemps  et  la 
fraîcheur  de  la  terre  reverdie. 

Il  y  avait  maintenant  un  peu  plus  de 
deux  ans  écoulés  depuis  la  mort  de  sa 
femme  bien-aimée,  décédée  quelques  se¬ 
maines  après  la  naissance  de  leur  neuvième 
enfant,  et  bien  qu’il  eût  supporté  ce  coup 
terrible  avec  toute  la  résignation  chrétienne 
possible,  il  se  sentait,  par  moments,  suc¬ 
comber  sous  le  poids  de  sa  douleur  et  des 
difficultés  croissantes  de  son  ministère. 

A  l’approche  des  grandes  fêtes  surtout,  il 
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songeait  aux  abus  auxquels  elles  donnaient 
lieu,  aux  victimes  nouvelles  de  l’alcoolisme 
qu’elles  faisaient,  à  certains  tripots  suspects 
établis  à  Bellefosse,  et  même  au  sommet  du 
Champ-du-Feu,  où  l’on  allait  danser  et 
s’enivrer  en  ces  occasions  solennelles,  et 
il  aurait  voulu  mettre  ses  paroissiens  en 
garde  contre  ces  excès. 

Il  avait  aussi  en  vue  la  résistance  que  lui 
opposait,  depuis  quelques  années  déjà,  un 
certain  Fehlrad,  homme  perdu  de  mœurs, 
se  livrant  avec  acharnement  au  braconnage. 
Il  y  entraînait  deux  ou  trois  de  ses  parois¬ 
siens  de  caractère  trop  faible,  et  entre  autres 
un  nommé  Didier  Neuviller1. 


1  Voici  ce  que  nous  dit,  là-dessus  Mmo  Witz-Oberlin 
dans  ses  Notes  inédites:  «Il  y  avait  à  Bellefosse  un 
homme  d’une  3oe  d’années,  qui  parlait  l’allemand  et 
qui,  pour  fournir  à  son  entretien,  filait  du  coton.  Mon 
père  fut  frappé  du  nom  de  Fehlrad  qu’il  se  donnait, 
et  comme,  à  cette  époque,  il  tirait  des  silhouettes  de 
toutes  les  physionomies  qui  l’intéressaient,  il  prit 
aussi  celle  de  Fehlrad.  Bientôt  après,  celui-ci  disparut. 
Puis  on  apprit  qu’il  se  livrait  au  braconnage  et  qu’il 
avait  séduit  un  homme  du  bas  Waldersbach,  pour 
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En  vain  le  bon  pasteur  avait-il  renouvelé 
les  exhortations  en  chaire,  et  essayé,  par 
des  entretiens  particuliers,  de  détacher  cet 
homme  des  rusés  compères  dont  il  subis¬ 
sait  la  néfaste  influence.  Il  n’avait  réussi 
qu’à  se  rendre  Fehlrad  plus  hostile  encore, 
et  désespérait  de  ramener  Neuviller  sur  le 
droit  chemin. 

Aussi,  dans  ce  sermon  de  Pentecôte,  dé¬ 
veloppait-il  moins  la  pensée  du  «  Consola¬ 
teur  »  envoyé  par  Jésus  à  ses  disciples,  que 
celle  de  ce  Dieu  «jaloux  »,  qui  «  punit  l’ini- 
«  quité  des  pères  sur  les  enfants  de  la  troi- 
«  sième  et  de  la  quatrième  génération  ».  Sans 


braconner  avec  lui.  Or  la  chasse  appartenait  au  seigneur 
comte  et  baron  de  Dietrich,  et  il  y  avait,  suivant  le 
cas,  peine  de  mort  ou  peine  de  galères  pour  le  bra¬ 
connage .  Mon  père  avertit  plus  d’une  fois,  mais 

en  vain,  son  paroissien  Didier  Neuviller,  de  renoncer 
à  ce  genre  de  vie  criminelle.  Ce  pauvre  homme,  d’un 
caractère  extrêmement  faible,  se  trouvait  dans  les  rets 
du  démon,  et  il  n’avait  pas  la  force  de  s’en  dégager. 
Quand  Fehlrad,  qui  l’avait  menacé  de  l’accuser  s’il  le 
quittait,  venait  l’appeler,  il  était  sourd  à  toute  autre 
voix.  » 
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doute,  il  songeait  au  prophète  Elie  dans 
la  caverne  d’Horeb,  qui  n’avait  reconnu  la 
présence  de  l’Eternel  ni  dans  le  «  vent  vio¬ 
lent  »,  ni  dans  le  «  tremblement  de  terre  », 
ni  dans  «  le  feu  »,  mais  bien  dans  le  «  mur¬ 
mure  doux  et  léger  ».  Cependant  il  éprou¬ 
vait  le  besoin  de  révéler  à  ses  auditeurs 
plutôt  le  Dieu  du  Décalogue,  que  celui  de 
l’Évangile,  le  Juge  qui  frappe  et  châtie,  et 
non  le  Père  qui  ouvre  ses  bras  à  l’Enfant 
prodigue,  et  l’Esprit  qui  «  intercède  pour 
nous  par  des  soupirs  ne  se  pouvant  ex¬ 
primer  ». 


* 

*  * 

Le  sermon  de  Pentecôte  avait  été  prêché 
devant  un  auditoire  nombreux  et  attentif, 
comme  à  l’ordinaire,  et,  le  service  terminé, 
mainte  parole  d’approbation  avait  été  mur¬ 
murée  aux  oreilles  de  l’éloquent  prédica¬ 
teur,  soit  par  quelque  «ancien»,  accoutumé 
à  rendre  compte  à  son  pasteur  de  ses  im¬ 
pressions,  soit  par  les  bonnes  femmes  pas- 
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sant  au  presbytère  avant  de  remonter  vers 
les  «  hauts  villages  ». 

Oberlin  cependant  ne  se  sentait  pas  en¬ 
tièrement  satisfait,  et  une  inquiétude  secrète 
le  domina  pendant  le  reste  de  la  journée  et 
la  matinée  du  lendemain.  Aussi  ne  fut-il 
pas  particulièrement  surpris  d’entendre, 
vers  le  soir,  une  rumeur  sourde  monter 
jusqu’à  lui,  comme  l’annonce  de  quelque 
malheur,  et  quand  il  se  mit  à  la  fenêtre 
pour  en  demander  la  cause,  des  voix  nom¬ 
breuses  s’élevèrent  et  lui  apprirent  que 
Didier  Neuviller  venait  d’être  assassiné  par 
le  braconnier  Fehlrad1. 

Ah!  ce  fut  un  lundi  de  Pentecôte  qui  de¬ 
vait  laisser  sa  trace  sanglante  dans  le  cœur 
d’Oberlin,  et,  à  travers  les  courtes  lignes 
qu’il  lui  consacra  dans  son  mémorial,  nous 
sentons  vibrer  une  émotion  contenue,  trop 


Nous  lisons  dans  le  Tableau  chronologique  des 
événements  qui  m'intéressent,  tracé  par  Oberlin  cette 
simple  note:  «1  ?85  —  16  mai,  lundi  de  Pentecôte, 
Didier  Neuviller  est  assassiné  par  François  Fehlrad». 
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profonde  pour  s’étendre  en  longues  consi¬ 
dérations. 

Lui  aussi,  il  eût  pu  s’écrier  avec  le  pro¬ 
phète  :  «  J’ai  déployé  mon  zèle  pour  l’Eter- 
«nel..;  les  enfants  d’Israël  ont  abandonné 
«  ton  alliance,  ont  renversé  ton  autel  et  ont 
«  tué  par  l’épée. ..  » 

N’avait-il  pas  fait  son  devoir,  lui,  le  ser¬ 
viteur  de  son  Dieu?  n’avait-il  pas  averti  les 
transgresseurs  de  la  loi  sainte  des  châti¬ 
ments  suspendus  au-dessus  de  leur  tête? 

Alors  seulement  il  se  rendit  compte  que 
ce  sermon  si  sévère,  si  bien  préparé,  n’avait 
été  entendu  ni  par  Neuviller,  ni  par  Fehl- 
rad,  et  que  les  anathèmes  qu’il  avait  cru 
suspendre  sur  la  tête  de  ces  mécréants, 
s’étaient  adressés,  en  somme,  à  ses  parois¬ 
siens  fidèles,  aux  auditeurs  réguliers,  à  des 
âmes  avides  d’une  parole  de  pardon  et  de 
paix,  et  auxquelles  il  avait  apporté  plutôt 
un  ferment  d’amertume,  un  «  vent  violent  », 
un  «  tremblement  de  terre  »,  toutes  choses 
cependant  incompatibles  avec  le  «  murmure 
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doux  et  léger  »,  qui  est  par  excellence  le 
souffle  de  la  Pentecôte! 

* 

*  * 

Trois  jours  plus  tard,  Oberlin  recevait 
de  l’autorité  judiciaire  du  comté  du  Ban- 
de-la-Roche,  siégeant  à  Rothau,  une  convo¬ 
cation  à  comparaître  comme  témoin  dans 
l’affaire  de  l’assassinat  de  Didier  Neuviller 
par  Fehlrad. 

Il  est  hors  de  doute  que,  durant  ces  trois 
jours,  il  avait  distribué  ses  consolations  à  la 
famille  de  la  victime.  Quant  à  l’assassin,  il 
n’avait  pu  l’atteindre,  ce  dernier  ayant  été, 
aussitôt  son  forfait  accompli,  mis  aux  fers 
et  emprisonné  à  Rothau. 

Oberlin  chevauchait  donc,  ce  19  mai  1785, 
jour  fixé  pour  le  jugement,  entre  Walders- 
bach  et  Rothau.  Son  cheval,  le  brave  Con¬ 
tent,  au  pied  si  sûr,  à  l’allure  si  élastique, 
semblait,  comme  son  maître,  plongé  dans 
de  profondes  pensées,  et  prêtait  l’oreille 
aux  mille  bruits  de  la  forêt,  aux  chants  d’oi- 
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seaux,  au  gazouillis  des  ruisseaux  et  des 
cascades.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  pressés 
d’arriver,  et  la  promenade  dans  l’air  frais 
et  résineux  des  bois  leur  semblait  calmante 
et  bienfaisante  à  tous  deux. 

Soudain  une  détonation  d’arme  à  feu 
retentit.  Oberlin  voit  encore  une  forme  hu¬ 
maine  fuyant  dans  la  pénombre  de  la  forêt; 
mais  le  cheval  effrayé  a  fait  un  écart  et 
désarçonné  son  cavalier,  qui,  le  pied  retenu 
dans  l’étrier,  ne  peut  se  dégager  et  est 
traîné  ainsi,  à  une  petite  distance,  par  l’ani¬ 
mal.  Enfin  la  voix  du  maître  rassure  la  bête, 
et,  s’aidant  d’une  branche  et  d’un  quartier 
de  roc,  le  cavalier,  fort  endolori,  arrive  à  se 
remettre  en  selle  et  à  gagner  péniblement 
Rothau,  où  il  apprend  la  fuite  de  prison 
du  misérable  Fehlrad,  qui  venait  ainsi 
d’exercer  sur  lui  sa  vengeance  *. 


1  «  1785  —  19  mai,  je  fus  traîné  par  mon  cheval  en 
allant  à  Rothau,  pour  rendre  témoignage  au  sujet  de 
l’assassinat  de  Neuviller.  »  ( Tableau  chronologique  des 
événements  qui  m'intéressent ,  déjà  cité). 
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Quelques  mois  plus  tard,  l’assassin,  qui 
avait  été  repris,  expiait  son  forfait,  et 
était  roué  sur  le  vaste  plateau  dénudé, 
fleuri  de  genêts  d’or,  qu’on  appelle  Perheux, 
et  qui  sépare,  les  unes  des  autres,  les  com¬ 
munes  du  Ban  -de  -la-  Roche  l.  C’est  là 
aussi  que  s’élèvera  l’autel  de  la  Patrie 
pendant  la  Révolution,  et,  aujourd’hui 
encore,  une  course  sur  cette  crête  dénudée, 
servant  de  pâturage  aux  troupeaux  des 

1  «Vendredi,  9  mai  1786,  fut  roué  sur  la  Bærhôhe 
(Oberlin  écrit  tantôt  Perheux,  tantôt  Bàrhœhe)  Médard 
Rubbi  ou  Robbi,  surnommé  Franz  Fehlrad.  —  Le 
16  mai  1785,  le  lundi  de  la  Pentecôte,  il  avait  abattu 
d’un  coup  de  fusil  Didier  Neuviller  de  Waldersbach, 
et  crut  l’achever  en  lui  cassant  son  fusil  sur  le  dos. 
Neuviller  réussit  à  se  traîner  à  travers  les  genêts 
jusque  chez  lui,  où  il  mourut  le  lendemain.  Médard, 
proprement,  ne  fut  pas  roué,  parce  qu’à  ce  moment 
le  curé  plaça  sur  sa  bouche  un  crucifix  en  or,  ce  qui 
tenta  le  bourreau,  qui  étrangla  le  criminel,  afin  de 
pouvoir  s’approprier  le  crucifix,  suivant  l’usage  attri¬ 
buant  au  bourreau  ce  qui  se  trouvait  sur  le  supplicié 
au  moment  de  sa  mort.»  (Annales  d’Oberlin.  Notes 
paroissiales,  statistiques,  météorologiques,  etc.,  dont 
le  manuscrit  se  trouve  au  presbytère  de  Waldersbach). 
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différents  villages,  est  une  des  plus  belles 
promenades  qu’on  puisse  faire  dans  la 
contrée. 

La  silhouette  de  F ehlrad,  faite  par  Oberlin 
lui-même,  nous  a  été  conservée,  et  nous 
montre  une  figure  à  l’expression  basse  et 
bestiale,  aux  traits  durs  et  repoussants. 
Cela  ne  nous  autorise  pas,  pour  autant,  à 
soutenir  certaines  théories  fatalistes  à  la 
Lombroso,  et  je  suis  persuadée  qu’Oberlin 
se  demanda  mainte  fois,  après  cet  assas¬ 
sinat,  s’il  avait  fait  réellement  tout  ce  qu’il 
avait  pu  pour  l’éviter,  et  ramener  le  meur¬ 
trier  et  sa  victime  dans  le  droit  chemin. 
Le  fait  est  qu’à  dater  de  ce  moment,  nous 
constatons  une  évolution  dans  sa  prédi¬ 
cation,  un  souci  plus  constant  de  pro¬ 
fesser  «  la  vérité  dans  la  charité  »,  (Éphés. 
IV,  i5)  et  cet  «  amour  de  Dieu  qui  est 
«  répandu  dans  nos  coeurs  par  le  Saint- 
«  Esprit  ».  (Rom.  V,  5.) 
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Faisons  un  saut  d’une  quarantaine  d’an¬ 
nées  environ,  et  retrouvons  notre  ami 
Oberlin  dans  les  derniers  mois  de  1824. 

Cet  homme  fort,  aux  mouvements  si  vifs, 
à  l’allure  tellement  énergique  a  perdu  une 
grande  partie  de  la  belle  vigueur  qui  le  ca¬ 
ractérisait.  On  le  sent  plus  affaissé,  surtout 
depuis  la  mort  si  émouvante  de  son  fils  pré¬ 
féré  Henri-Gottfried,  qui  avait  espéré  pou¬ 
voir  être  son  vicaire,  et  dont  le  dévouement 
lors  d’un  incendie,  hâta  la  fin,  en  1817. 

Oberlin  venait  aussi  d’être  privé,  par  une 
attaque  d’apoplexie,  du  secours  de  son 
gendre  Josué  Graf,  et  il  avait  dû,  à  l’âge 
de  quatre-vingt-quatre  ans,  recharger  sur 
ses  épaules  lasses  le  poids  du  ministère. 
Nous  le  trouvons  donc  relativement  ferme 
et  vigoureux  encore,  mais  portant  déjà  les 
signes  non  équivoques  du  délogement  pro¬ 
chain. 

La  veille  même  de  ce  jour,  il  avait 
éprouvé  une  grande  joie. 


^4 


DEUX  ÉPISODES 


Tandis  qu’il  travaillait  dans  sa  chambre 
d’études,  il  entendit,  un  peu  après  huit 
heures  du  matin,  des  chants  juvéniles  re¬ 
tentir  dans  la  rue.  Louise  Scheppler,  dépê¬ 
chée  chez  les  voisins  pour  connaître  la 
cause  de  cette  belle  gaîté,  venant  soudain 
troubler  le  grand  silence  dominical,  apprend 
qu’une  troupe  de  jeunes  gens  a  manifesté 
ainsi  sa  satisfaction  en  rentrant  au  village, 
après  avoir  fait  la  récolte  dans  le  champ 
d’une  pauvre  veuve  malade  h 

Oberlin  avait  introduit  depuis  plusieurs 
années  dans  sa  paroisse  ce  touchant  usage, 
qui  existe  encore  aujourd’hui,  et  qui  consiste 
à  venir  en  aide,  dans  la  matinée  du  dimanche, 
aux  indigents  ou  aux  valétudinaires,  inca¬ 
pables  momentanément  de  pourvoir  à  la 
culture  de  leurs  terres. 

Je  me  souviens  d’avoir  vu  maintes  fois, 
dans  mon  jeune  âge,  en  me  rendant  au 


i  Souvenirs  de  Papa  Oberlin,  notes  manuscrites  de 
Frédéric  Claude,  communiquées  par  M.  Ernest  Witz. 
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service  divin  à  Waldersbach,  des  champs 
occupés,  avant  l’heure  du  culte,  par  une  pe¬ 
tite  troupe  agile  plantant  des  pommes  de 
terre,  fauchant,  fanant  ou  moissonnant  pour 
le  compte  de  voisins  malheureux. 

Ce  n’est  donc  pas  le  fait  en  lui-même  qui 
avait  eu  lieu  de  surprendre  le  vieux  pas¬ 
teur,  habitué  à  voir  accomplir  ces  actes 
charitables,  dont  il  avait  été  lui-même  l’ini¬ 
tiateur.  Ce  qui,  cette  fois,  l’avait  touché  si 
profondément,  et  lui  avait  fait,  selon  l’ex¬ 
pression  de  F.  Claude,  «  répandre  des  lar¬ 
mes  de  joie  »,  c’était  bien  la  constatation 
que  les  jeunes  Bans-de-la-Rochois  avaient 
accompli  cette  bonne  oeuvre  spontanément, 
non  point  par  contrainte,  mais  avec  bonne 
humeur,  puisque,  la  pioche  sur  l'épaule,  ils 
s’en  revenaient  ainsi,  en  chantant  de  tout 
leur  cœur,  le  long  du  village. 

Et  Oberlin  remémorait  dans  sa  pensée 
cet  incident,  tout  en  rendant  grâces  à  Dieu 
de  la  façon  dont  il  l’avait  aidé,  au  cours  des 
années,  dans  son  œuvre  de  relèvement. 
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C’est  un  bel  après-midi  de  septembre.  Le 
soleil  pénètre  à  flots  dans  le  cabinet  d’étu¬ 
des  du  vieillard,  qui  se  dispose  à  faire  une 
courte  sieste.  Mais  la  caresse  de  cette  cha¬ 
leur  d’automne  semble  lui  infuser  soudain 
une  ardeur  nouvelle,  et  après  avoir  contem¬ 
plé  de  sa  fenêtre  l’admirable  panorama  qui 
s’y  découpe,  il  est  pris  du  désir  de  profiter 
de  cette  belle  journée,  pour  aller  voir  une 
malade  dans  la  ferme  du  Léchamp,  située 
au-dessus  de  Bellefosse. 

—  Dormir,  par  un  temps  pareil  !  Non,  ce 
serait  un  péché.  Allons,  vieux  paresseux, 
secoue  tes  membres  ankylosés,  se  dit-il  à 
lui-même.  Et  aussitôt  il  donne  l’ordre  de 
faire  seller  son  cheval. 

Il  s’avance  maintenant,  droit  encore 
comme  un  chef  d’escadron,  sur  le  chemin 
conduisant  à  Bellefosse,  et  jette  au  départ  à 
la  fidèle  servante,  Louise  Scheppler,  cette 
recommandation  : 

—  Je  serai  rentré  à  5  heures  et  demie. 
Tu  recevras  un  couple  de  Fouday  que  j’at- 
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tends,  et  que  j’espère,  Dieu  aidant,  arriver 
à  réconcilier.  Et  maintenant,  mon  bon 
Content,  en  avant!  Allons  à  nous  deux 
respirer  l’air  pur  des  hauteurs  ! 

Ce  n’est  pas  une  chevauchée  comme  celles 
qu’on  fait  dans  la  plaine,  car,  en  dépit  de 
tous  les  soins  d’Oberlin  pour  le  bon  entre¬ 
tien  des  chemins,  ces  derniers  sont  encore 
suffisamment  raides  et  raboteux  dans  cette 
partie  élevée  de  la  paroisse. 

En  traversant  les  champs,  il  salue  les  tra¬ 
vailleurs  occupés  à  la  récolte  des  pommes 
de  terre,  et  leur  adresse  soit  un  cordial 
bonjour,  soit  quelques-unes  de  ces  paroles 
telles  que  lui  seul  sait  les  dire.  Tous  vien¬ 
nent  serrer  la  main  de  leur  pasteur,  on 
échanger  quelques  mots  avec  lui.  Les 
enfants  surtout  sont  heureux  de  s’entendre 
interpeller  par  le  vieillard,  et  de  le  voir 
leur  distribuer  les  petites  surprises  qu’il  a 
toujours  au  fond  de  ses  poches. 

Sans  s’arrêter  à  Bellefosse,  où  les  maisons 
sont  vides  et  les  portes  closes,  Oberlin 
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continue  à  grimper  dans  la  direction  de  la 
ferme,  où  il  trouve  la  malade  faible,  mais  en 
meilleure  voie;  un  enfant  resté  auprès  d'elle 
la  soigne.  Le  père  est  au  pâturage  avec  le 
troupeau,  dont  on  entend  résonner  les  clo¬ 
chettes;  ces  sonnailles  reproduisent  pour 
ainsi  dire  toute  la  gamme,  dans  la  diversité 
de  leurs  tons  sourds  ou  aigus,  graves  ou 
argentins,  et  composent  une  harmonie  rus¬ 
tique  délicieuse. 

Quelle  est  la  joie  de  la  patiente  en  voyant 
le  cher  «  Papa  »,  «  Monsieur  le  Ministre  », 
comme  on  l’appelle  aussi!  Elle  lui  tend  les 
mains,  et  se  sent  toute  soulagée,  rien  qu’à  le 
regarder.  Oberlin  s’informe  de  l’origine  et 
de  la  marche  de  la  maladie,  donne  des 
conseils,  des  encouragements,  fait  une  de 
ces  prières,  comme  nul  autre  ne  sait  les 
prononcer,  et  s’éloigne  pour  regagner  sa 
monture,  restée  devant  la  ferme,  et  arra¬ 
chant  à  coups  de  langue  gourmands  un  peu 
de  cette  bonne  herbe  des  cimes,  toute  par¬ 
fumée  de  fenouil. 
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—  Et  maintenant,  mon  vieux  Content, 
qu’en  dis-tu?  Si  nous  grimpions  encore  un 
peu?  Tu  hennis  de  satisfaction,  et  moi,  il 
me  semble  que  je  me  sens  aussi  plus  léger 
sur  ces  hauteurs.  Poussons  jusqu’à  la  ruine 
du  Château-la-Roche.  Ce  temps  vous  donne 
des  velléités  de  grimper,  et  il  me  semble 
que  j’escaladerais  le  ciel! 

Cheval  et  cavalier  s’engagent  dans  le 
sentier  escarpé,  et  avancent  d’une  marche 
lente  mais  sûre,  en  dépit  des  pierres  angu¬ 
leuses  roulant  sous  les  pas  de  la  bête. 

En  approchant  de  la  ruine,  qui  se  dresse 
dans  un  fouillis  de  ronces,  de  broussailles 
et  de  sapins  enchevêtrés,  Oberlin  est  frappé 
d’entendre  partir,  de  cette  direction,  des  voix 
bruyantes,  parlant  une  langue  étrangère 
au  pays. 

—  Ce  sont,  ou  je  me  tromperais  fort,  dit-il 
en  s’arrêtant  un  instant  pour  écouter,  ce 
sont  de  jeunes  Strasbourgeois  en  vacances. 

Car  il  n’a  pas  oublié  sa  langue  mater¬ 
nelle,  et  la  véhémente  dispute  qui  parvient 
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jusqu’à  ses  oreilles  ne  saurait  manquer 
d’éveiller  son  intérêt. 

—  Qui  cela  peut-il  bien  être?  se  demande- 
t-il,  tout  en  ôtant  le  mors  à  son  cheval,  et 
en  l’envoyant  brouter  l’herbe  aromatique. 

Soudain,  semblable  à  une  apparition,  le 
grand  vieillard  se  trouve  devant  deux  col¬ 
légiens  qui  se  chamaillent  ferme  et  dont  les 
yeux  jettent  des  flammes;  pour  un  peu  ils 
en  viendraient  aux  voies  de  fait,  et  déjà  les 
poings  se  serrent,  prêts  à  souligner  les 
paroles. 

—  «  La  paix  soit  avec  vous!  »  Tel  est  le 
salut  que  le  vieux  pasteur  adresse  aux  deux 
collégiens;  et,  en  prononçant  ces  mots,  un 
tel  sérieux,  une  telle  douceur  et  une  expres¬ 
sion  si  divinement  belle  transfigurent  son 
visage,  que  les  deux  jeunes  coqs  en  fureur 
sont  tentés  de  se  jeter  à  ses  pieds.  L’un 
d’entre  eux  raconta  maintes  fois,  dans  la 
suite,  qu’il  lui  avait  semblé  à  ce  moment 
voir  Jésus  Christ  en  personne  se  dresser 
devant  lui. 
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C’étaient,  du  reste,  de  beaux  jeunes  gens 
aux  yeux  clairs  et  à  l’honnête  et  franche 
physionomie  :  l’un  large  d'épaules,  aux  yeux 
noirs,  aux  cheveux  bouclés,  alourdissant  sa 
tête  de  leur  poids  anormal;  l’autre,  plus 
délicat  de  complexion,  aux  yeux  et  aux 
cheveux  châtains  et  aux  traits  également 
énergiques. 

—  O  mes  jeunes  amis  !  s’écrie  Oberlin, 
vous  vous  disputez  par  ce  beau  jour,  où  le 
Créateur  jette  un  regard  si  plein  d’amour 
sur  notre  terre,  et  cela  devant  ces  ruines 
qui  nous  parlent  de  la  fragilité  des  choses 
terrestres!...  Ayez  honte  d’être  là  comme 
deux  enfants  du  tonnerre,  et,  quel  que  soit 
le  motif  de  votre  dispute,  donnez-vous  la 
■  main.  Allons,  vite  ! 

L’effet  de  ces  paroles,  l’apparition  toute 
entière  d’Oberlin,  ses  cheveux  blancs,  sa 
taille  si  droite  ont  comme  pétrifié  un  instant 
les  deux  jeunes  gens.  Mais  ils  ne  sont  pas 
de  ceux  qui  savent  céder  du  premier  coup, 
surtout  quand  ils  se  croient  dans  leur  droit. 
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—  Je  veux  bien  lui  donner  la  main  et  me 
réconcilier  avec  lui,  fait  le  gros  noir,  mais 
fai  pourtant  raison  ! 

—  C’est  sûr,  riposte  l’autre,  il  faut  que  tu 
aies  toujours  le  dernier  mot;  vous  voyez 
bien,  monsieur  ! 

—  Calmez-vous,  mes  amis  !  dit  Oberlin 
avec  un  sourire.  Savez -vous  quoi?  C’est 
moi  qui  vais  être  l’arbitre  entre  vous  deux. 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  vous  pouvez 
vous  fier  à  mes  cheveux  blancs.  J’ai  aplani 
déjà  maint  conflit  dans  ma  vie.  Asseyez- 
vous  sur  ces  pierres,  moi  je  me  mettrai 
là-haut.  Et  maintenant,  commence!  dit-il  au 
plus  petit  des  deux. 

Et  ce  fut  une  intéressante  séance  d’arbi¬ 
trage,  dans  laquelle  l’humour  et  le  sérieux 
profond  d’Oberlin  eurent  largement  l’occa¬ 
sion  de  s’exercer. 

Les  deux  camarades,  en  vacances  à 
Rothau,  étaient  montés  là  en  promenade,  et, 
tout  en  conversant,  s’étaient  étendus  sur 
leurs  plans  d’avenir.  Le  gros  noir  voulait 
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servir  l’humanité  en  devenant  pasteur,  et  le 
petit  aux  traits  fins  pensait  y  mieux  arriver 
en  qualité  de  médecin.  Chacun  faisait  valoir 
les  avantages  de  la  vocation  de  son  choix 
et  croyait  avoir  trouvé  la  bonne  part. 
Comme  ils  ne  manquaient  d’esprit  et 
d’amour-propre,  ni  l’un  ni  l’autre,  la  discus¬ 
sion  avait  bientôt  dégénéré  en  dispute. 

—  Je  vais  prononcer  entre  vous  un  juge¬ 
ment  de  Salomon,  dit  Oberlin.  Ne  croyez 
pas  que  je  veuille  me  vanter,  mais  je  suis, 
bien  qu’imparfaitement,  pasteur  et  médecin 
tout  à  la  fois.  J’en  remercie  Dieu,  car  le 
corps  et  l’âme  ne  doivent  faire  qu’un,  et  il 
n’est  pas  bon  d’essayer  de  les  séparer. 
Oubliez-vous  donc,  jeunes  latinistes,  le  mens 
sana  in  corpore  sano  des  anciens?  Oui,  une 
âme  saine  dans  un  corps  sain,  c’est  ma 
devise  préférée,  et  je  crois  pouvoir  dire 
qu’en  moi  le  pasteur  et  le  docteur  ne  se 
sont  jamais  pris  aux  cheveux  comme  vous. 
Et  si  vous  ne  pouvez,  de  même  que  moi, 
réunir  les  deux  vocations,  tâchez  au  moins 
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d’en  remplir  une  seule  bien.  Toi,  avec  tes 
yeux  et  tes  cheveux  noirs,  tu  seras  un  bon 
prédicateur,  ou  je  me  trompe  fort,  et  toi, 
petit  homme  aux  traits  fins  et  au  large  front, 
tu  deviendras  un  médecin  de  talent.  Puissiez- 
vous,  tous  deux,  honorer  ma  ville  natale, 
et  y  accomplir  en  grand  ce  que  j’essaie 
de  faire  en  petit  dans  mon  pauvre  Ban-de- 
la-Roche  ! 

Et  il  se  lève,  posant  avec  une  gravité 
solennelle  et  toute  sacerdotale  les  deux 
mains  sur  les  têtes  des  jeunes  gens,  en  leur 
répétant  :  «  La  paix  soit  avec  vous  !  » 

Oberlin  s’informe  alors  de  leurs  noms, 
de  leur  itinéraire,  et  leur  donne  rendez- 
vous  pour  le  même  soir  au  presbytère  de 
Waldersbach. 

* 

*  * 

Au  moment  où  ils  y  entrent,  en  sortent, 
la  main  dans  la  main,  les  deux  époux  désunis 
que  «  Papa  Oberlin  »  vient  de  réconcilier, 
et  qu’il  reconduit  jusqu’au  seuil  de  la  porte. 
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Il  accueille  cordialement  les  deux  cama¬ 
rades,  leur  fait  servir  une  collation  frugale, 
et  leur  montre  toutes  les  curiosités  de  son 
presbytère,  et,  entre  autres,  un  petit  tableau 
en  carton  disposé  comme  les  plis  d’un 
éventail.  Plaçant  les  deux  collégiens  de 
chaque  côté  du  carré,  il  leur  demande  ce 
qu’ils  voient. 

—  Un  oiseau,  dit  l’un. 

—  Une  fleur,  affirme  l’autre. 

—  En  êtes-vous  bien  sûrs? 

Oberlin  les  fait  aussitôt  changer  de  posi¬ 
tion,  et  constater  que  chacun  avait  raison 
dans  son  sens,  et  qu’il  s’agit  uniquement  de 
savoir  se  mettre  au  point  de  vue  de  son 
adversaire,  pour  arriver  à  le  comprendre  et 
à  l’excuser. 

—  Mes  jeunes  amis,  ajoute  le  vieillard,  je 
vous  ai  rencontrés  tous  deux  aujourd’hui 
sur  la  montagne,  en  pleine  dispute.  Chacun 
de  vous  voulait  comprendre  l’existence  d’un 
point  de  vue  différent.  Et  chacun  de  vous 
avait  raison  en  soi,  mais  avait  tort  cepen- 
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dant  de  ne  pas  donner  aussi  les  mêmes 
droits  à  son  interlocuteur.  Puisse  mon  petit 
tableau  vous  rappeler  que  chaque  chose 
peut  être  envisagée  de  différents  côtés,  et 
sous  une  autre  forme,  et  dites-vous  que  vous 
n’êtes  pas  seuls  à  avoir  des  yeux  dans  la 
tête.  Pour  bien  discuter,  il  faut  essayer 
toujours  de  comprendre  son  adversaire. 

Après  avoir  congédié  les  deux  jeunes 
Strasbourgeois,  qui  sont  devenus  plus  tard, 
en  effet,  l’un  un  théologien  distingué  et 
l’autre  une  de  nos  gloires  médicales l,  Oberlin 
s’approche  de  la  fenêtre,  et  élevant  les  yeux 
vers  le  ciel,  s’écrie,  les  mains  jointes  :  «  Sei¬ 
gneur,  j’ai  été  jeune,  et  je  suis  maintenant 
chargé  d’années.  Oh  !  étends  ton  pardon 
partout  où,  dans  ma  faiblesse,  j’ai  péché! 
J’ai  exercé  un  long  ministère  parmi  les 
hommes,  j’ai  tenté  d’en  instruire  plusieurs 
et  de  les  amener  à  tes  pensées  de  paix  et 

1  Nous  empruntons  cet  épisode  à  une  brochure  du 
pasteur  Fr.  Riff,  intitulée:  Drei  Bilder  aus  dem  Leben 
von  Papa  Oberlin.  (Strasbourg,  Heitz,  1880.) 
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d’amour,  mais  que  de  fois  mon  zèle  m’a 
emporté  trop  loin  et  m’a  fait  penser,  comme 
ces  deux  jeunes  garçons,  que  seul  je  pos¬ 
sédais  la  vérité  !  Mais  toi,  Seigneur,  tu  m’as 
toujours  repris  quand  je  me  trompais,  et  tu 
as  calmé  mes  ardeurs  combatives.  Sans 
cesse  encore  tu  m’enseignes  la  patience  !  » 
Sa  figure  s’illumina  comme  si  une  appa¬ 
rition  céleste  s’était  dressée  devant  lui  à  ce 
moment,  et  tendant  les  deux  bras  comme 
pour  saisir  une  main  invisible,  il  s’écria 
joyeusement  :  «  Oui,  Seigneur,  tu  sais  que 
je  t’aime  !  » 
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Vous  souvient- il  du  murmure  du  vent 
dans  les  sapins,  les  sapins  droits  et  altiers 
sous  leurs  franges  d’éternelle  verdure?  Vous 
souvient -il  des  éclats  de  voix  de  l’alouette 
s’élevant  dans  l’azur,  si  haut,  si  haut  que 
l’œil  qui  la  suit  finit  par  la  perdre  de  vue, 
et  que,,  seule,  l’oreille  charmée  perçoit  ses 
chants  vibrant  encore  comme  en  sourdine 
dans  les  airs?  Vous  souvient -il  de  la  blan¬ 
cheur  nuptiale  des  haies;  des  prés  piqués 
de  renoncules,  d’anémones  et  de  carda- 
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mines;  des  papillons  multicolores  voltigeant 
au-dessus  des  fleurs?  Vous  souvient -il,  en 
un  mot,  de  toute  cette  allégresse  d’un  jour 
de  printemps  dans  nos  Vosges  ? 

Alors,  à  l’heure  où  avril  fait  tinter  ses 
grelots,  vous  aimerez,  comme  moi,  revenir 
à  ces  chers  coins  d’Alsace  tout  peuplés 
d’anciens  souvenirs,  et  vous  m’accompa¬ 
gnerez  dans  la  vallée  de  la  Bruche.  Je  ne 
sais  ce  qui  y  est  le  plus  attirant,  de  certains 
types  d’humanité  particulièrement  intéres¬ 
sants,  ou  de  la  nature,  sauvagement  et  inti¬ 
mement  belle,  leur  servant  de  cadre. 


C’est  d’une  quarantaine  d’années  qu’il 
nous  faut  retourner  en  arrière,  pour  aller 
rendre  visite  au  bon  abbé  Procureur,  curé 
de  la  commune  de  Plaine. 

Jamais  peut-être  village  n’a  moins  justifié 
son  nom  que  celui-là.  Pour  y  arriver,  il 
nous  a  fallu  gravir  une  montagne,  par  un 
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sentier  raide  exposé  au  vent  du  nord,  et 
bordé  d’une  maigre  végétation,  mais  d’où 
le  regard,  à  mesure  que  l’on  monte,  embrasse 
des  horizons  plus  étendus. 

C’est  d’abord  la  Bruche,  coulant  en 
paresseux  méandres  dans  la  vallée  très 
élargie;  puis  Saint-Biaise,  gracieusement 
adossé  aux  collines  du  Léchamp  et  des 
Charas  ;  derrière  s’élève  la  coupole  carrée 
du  Climont,  couronnée  de  roches  drui¬ 
diques;  au  delà,  le  Solamont,  la  Côte-des- 
Dames,  et,  plus  près,  à  droite,  Saulxures, 
le  Hans  et  ses  belles  forêts  qui  viennent, 
en  demi-cercle,  rejoindre  celles  de  Cham- 
penay  et  de  Plaine,  en  formant  la  frontière 
franco-allemande. 

Ce  village,  qui  s’appellerait  plus  juste¬ 
ment  Plateau,  n’est  point  une  agglomération 
de  maisons.  Il  s’étend  dans  trois  ou  quatre 
directions  différentes,  et,  tandis  que  le 
presbytère  et  quelques  bâtiments  se  grou¬ 
pent  autour  de  l’église,  les  autres  habita¬ 
tions  vont  s’éparpillant  le  long  des  champs 
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et  des  prés,  jusque  fort  avant  sur  la  route 
de  Rothau,  ou  vers  Champenay,  du  côté 
opposé. 

Le  presbytère,  sorte  de  sentinelle  avancée 
de  ce  grand  village  disloqué,  est  la  première 
maison  qui  se  présente  à  nous,  et  semble 
étendre  les  bras  pour  protéger  les  autres 
demeures,  comme  fait  le  chef  de  file  dans 
le  jeu  du  troupeau  et  du  loup. 

L’entrée  est  sombre  et  triste,  mais  le 
soleil  ne  nous  en  sourira  que  mieux,  quand 
nous  aurons  pénétré  dans  le  poêle ,  ainsi 
qu’on  nomme,  dans  les  Vosges,  la  chambre 
de  la  maison  habitée  d’ordinaire. 

Mlle  Catherine,  l’une  des  sœurs  du  curé, 
nous  introduit,  puis  sort  pour  prévenir  son 
frère  et  préparer  quelques  rafraîchisse¬ 
ments,  laissant  à  un  perroquet  loquace  le 
soin  de  nous  entretenir  et  de  nous  faire  les 
honneurs  du  logis. 

Le  mobilier  est  d’une  simplicité  digne 
d’un  anachorète;  seul  un  vieux  clavecin, 
qui  date  au  moins  de  l’époque  de  Rameau, 
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attire  nos  regards,  et  s’il  nous  prenait  fan¬ 
taisie  d’y  jouer  quelques  accords,  nous 
n’oublierions  plus  le  gémissement  étrange 
qui  s’échapperait  de  l’instrument,  et  sem¬ 
blerait  nous  dire:  «Laissez-moi  dormir  le 
«sommeil  du  souvenir,  n’arrachez  point 
«mes  cordes  muettes  au  songe  du  passé!» 

Le  maître  de  céans  est  entré.  Nous  avons 
serré  sa  main  un  peu  menue,  rencontré  son 
bon  regard  tout  rayonnant  de  bienveillance. 

L’abbé  Procureur  est  bien  connu  dans 
le  pays,  et  l’on  va  volontiers  lui  faire 
un  bout  de  visite  en  passant.  Chacun  le 
respecte.  On  le  sait  modeste,  peu  exigeant 
pour  lui -même,  mais  toujours  empressé  et 
serviable  pour  les  autres,  quels  que  soient 
leur  drapeau  politique  ou  la  confession  reli¬ 
gieuse  à  laquelle  ils  appartiennent.  N’est-ce 
point  lui  qui,  lors  de  la  mort  du  vénéré 
pasteur  Oberlin,  le  bienfaiteur  et  le  civili¬ 
sateur  du  Ban-de-la-Roche,  allait  s’age¬ 
nouiller  près  de  son  cercueil,  et  se  joindre 
au  cortège  funèbre  ? 
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C’est  en  touristes  que  nous  nous  sommes 
présentés  au  presbytère  de  Plaine,  connais¬ 
sant  le  goût  du  brave  prêtre  pour  les  excur¬ 
sions  de  montagne,  et  pensant  qu’il  consen¬ 
tirait  aisément  à  nous  servir  de  guide. 

Il  nous  fait,  tout  d’abord,  les  honneurs 
de  son  église,  qu’il  croit  très  ancienne  et  où 
il  nous  montre  des  pierres  tombales  dont 
l’inscription  effacée  par  le  pas  des  généra¬ 
tions  est  devenue  illisible,  mais,  recouvrant, 
assure-t-il,  les  dépouilles  mortelles  de  deux 
membres  de  la  famille  de  Milss. 

Une  fois  engagé  sur  le  terrain  historique, 
M.  Procureur  ne  tarira  plus,  et  nous  aurons 
peine  à  discerner  l’histoire  authentique  des 
suppositions  bénévoles  et  de  la  légende.  La 
ferme  de  Bénaville,  selon  lui,  fut  jadis  une 
métairie  carlovingienne  ( bona  villa)  ;  l’éta¬ 
blissement  de  Poutay,  un  moulin  construit, 
après  la  guerre  de  Trente  ans,  par  un 
Suisse,  dont  l’apparition  nocturne  est  encore 
l’objet  des  terreurs  superstitieuses  du  pays. 
Cette  vieille  croix  de  pierre,  toute  courbée 
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et  rongée  par  les  mousses  séculaires,  marque 
la  tombe  de  Vosgiens  tués  par  des  Suédois. 
Telle  maison  de  Champenay  aurait  été  le 
lieu  de  naissance  du  célèbre  petit  nain 
Nicolas  Ferry,  dit  Bébé,  auquel  sa  mère 
avait  donné  un  sabot  pour  berceau,  qu’elle 
emportait  à  la  veillée  dans  un  fond  de 
bonnet  et  qui  eut,  plus  tard,  l’honneur  insigne 
de  sortir  d’une  croûte  de  pâté  sur  la  table 
du  roi  Stanislas,  au  grand  ébahissement  de 
tous  les  convives. 

Mais  c’est  surtout  quand  il  parle  des 
princes  de  Salm,  les  anciens  seigneurs 
de  la  contrée,  que  l’abbé  Procureur  est 
inépuisable. 

—  Ah!  oui,  Mesdames,  s’écrie-t-il;  pour 
des  bons  princes,  c’étaient  des  bons  princes1! 
Et  qu’on  en  parle  encore  comme  s’ils  étaient 
là,  quoi!  Vous  savez,  Messieurs,  ce  que  dit 
le  grand  roi  Salomon  :  «  Un  roi  sage  est 
le  soutien  de  son  peuple2!» 

1  Locution  vosgienne. 

2  Et  rex  sapiens  stabilementum  populi  est!  (Cap.  6.) 
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Tout  en  marchant,  nous  nous  rapprochons 
de  la  forêt.  Déjà  nous  avons  dépassé  les 
huttes  du  Haydée  et  des  Eveaux,  où  les 
habitants  les  plus  pauvres  de  la  commune 
ont  leur  demeure.  La  côte  est  rude,  mais 
M.  Procureur  la  gravit  de  son  pas  lent  et 
sûr  de  montagnard,  tandis  que  nous  nous 
épongeons  le  front  et  avons  peine  à  retrouver 
notre  souffle. 

Ici,  le  coup  d’œil  est  grandiose.  Outre  les 
montagnes  déjà  nommées,  nous  voyons,  vis- 
à-vis  de  nous,  de  l’autre  côté  de  la  vallée, 
le  fragment  de  tour,  encore  menaçant  dans 
son  site  sauvage,  du  château  la  Roche ,  et 
les  plateaux  gazonnés  du  Champ -du -Feu, 
dans  la  gloire  de  leurs  mille  et  quelques 
mètres  d’altitude.  A  gauche,  ce  sont  le 
Minzfeld,  le  Sommerhof,  la  Perheux  \  les 
cimes  qui  environnent  Rothau,  surmontées 
par  le  dos  de  chameau  et  le  pain  de  sucre 
des  deux  Donons,  puis,  plus  près  de  nous, 

1  Et  non  pas  Bærhôhe,  comme  on  dit  par  erreur 


86 


UN  CURÉ  D’AUTREFOI5 


les  hauteurs  des  Quevelles,  le  Bambois, 
la  Tète  pelée  et  les  quelques  tristes  ves¬ 
tiges  de  ce  qui  fut  autrefois  le  château  de 
Salm.  Enfin,  à  droite,  dans  la  direction 
du  Haut-Rhin,  une  ligne  de  festons  bleus 
inégaux,  où  se  détache  fièrement  le  Bré- 
zouard. 

L’abbé  Procureur  jouit  de  notre  admira¬ 
tion.  Ah  !  ses  chères  montagnes,  il  les  aime 
tant,  il  est  si  fier  de  nous  en  faire  les 
honneurs  ! 

—  Ne  vous  disais-je  pas  que  vous  seriez 
récompensés  de  vos  peines?  répète-t-il.  Et 
n’est-ce  pas  comme  chante  le  psalmiste: 
«Les  monts  s’élèvent  et  les  plaintes  s’abais¬ 
sent,  en  la  place  que  tu  leur  as  assignée 
(Ps.  io3,  8) 1  ?  » 

Nous  pénétrons  dans  la  forêt,  maintenant, 
et  éprouvons  cette  solennité  d’église  qui 
vous  saisit  sous  le  dôme  de  sombre  verdure 
et  entre  les  colonnes  moussues  des  sapins 

1  Ascendunt  montes  et  descendunt  carnpi  in  locum, 
quem  fundasti  eis? 
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séculaires.  M.  Procureur  nous  montre  les 
plus  grands  d’entre  eux,  et  nous  fait  arrêter 
à  ceux  qui  sont  abattus,  pour  en  compter 
les  couches  ligneuses,  et  pouvoir  ainsi  pré¬ 
ciser  leur  âge. 

A  nos  pieds  coule  un  gai  et  clair  ruisseau 
à  la  voix  cristalline,  qui  se  charge  des  fonc¬ 
tions  de  chantre  dans  le  vaste  temple  où 
nous  cheminons;  çà  et  là  s’ouvre  une  toute 
petite  clairière,  où  s’épanouissent,  dans 
l’émeraude  d’un  coin  de  pré,  les  gracieuses 
parnassiennes  au  blanc  laiteux  et  aux  éta¬ 
mines  roses. 

Nous  montons,  montons,  entre  les  sapins 
toujours  plus  austères  et  plus  vénérables 
sous  leurs  longues  barbes  blanches,  et  les 
rochers  aux  formes  bizarres,  tout  brodés 
de  mousses,  de  lichens  et  de  capillaires,  et 
qui  semblent  n’êtreretenus  parfois  au-dessus 
de  l’abîme  que  par  un  arbre,  sorte  d’Atlas 
végétal  portant  un  monde  de  grès  vosgien. 

M.  Procureur  nous  fait  remarquer  la  trace 
encore  très  distincte  d’une  terrible  avalanche 
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qui,  il  y  a  plus  d’un  siècle,  détruisit  la  plupart 
des  maisons  du  Bambois,  hameau  dont  les 
fermes  éparses  nous  apparaissent  comme 
des  points  blancs  dans  la  verdure. 

Enfin  nous  avons  atteint  la  crête  de  la 
montagne;  la  végétation  est  plus  rare  et 
plus  rabougrie;  on  devine  ici  le  séjour  pro¬ 
longé  des  hivers,  et  le  passage  des  vents 
glacés.  Nous  foulons  de  hautes  herbes, 
entre  lesquelles  se  balancent  les  palmes 
finement  découpées  des  fougères. 

C’est  à  la  Chatte  pendue,  appelée  aussi 
Char  pendu,  que  M.  Procureur  veut  nous 
conduire.  On  arrive  de  plain-pied  à  une 
roche  énorme  s’avançant  en  plate-forme, 
mais  qui,  de  l’autre  côté,  surplombe  à  une 
hauteur  vertigineuse,  et  nous  laisse  voir,  au 
fond  du  précipice,  les  cimes  des  hauts  sapins 
et  un  fouillis  de  végétation  et  de  pierres. 

Nous  descendons,  faisons  le  tour  de  ce 
géant,  et  essayons  de  nous  rendre  compte 
de  sa  forme  de  console  monstrueuse,  où 
nous  ne  pouvons  pas  trouver  la  plus  petite 
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ressemblance  avec  une  tête  de  chat  quel¬ 
conque.  Notre  guide  opine  plutôt  pour 
l’étymologie  de  Char,  et  invoque  une  vieille 
tradition  assurant  qu’un  paysan  vosgien 
resta  un  jour  accroché  là  avec  son  attelage. 
D’autres  prétendent  y  retrouver  un  sanc¬ 
tuaire  druidique  et  appuient  cette  assertion 
sur  l’existence  d’une  petite  citerne  circu¬ 
laire...  Quoi  qu’il  en  soit,  et  comme  nous 
ne  sommes  pas  venus  ici  en  savants,  mais 
en  simples  touristes,  nous  laissons  la  ques¬ 
tion  ouverte,  et  nous  nous  contentons  d’ad¬ 
mirer  la  beauté  sauvage  du  site,  ces  mers 
forestières  d’un  vert  métallique,  où  le  regard 
se  repose  délicieusement,  et  qui  rendent  je 
ne  sais  quel  son  d’orgue  lointain,  sous  le 
souffle  mystérieux  du  vent. 

Un  coq  de  bruyère,  tout  étonné  d’être 
troublé  dans  sa  solitude,  se  lève  sous  nos 
pas,  et  s’élance  plus  loin  en  jetant  une 
clameur  stridente.  Çà  et  là  on  entend  la 
voix  de  crécelle  d’un  geai,  ou  quelque  déto¬ 
nation  répercutée  par  les  échos. 
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Nous  nous  asseyons  pour  faire  une  petite 
collation  et  écouter  les  récits  de  l’aimable 
prêtre,  qui  ne  se  lasse  pas  de  nous  initier  à 
tout  ce  qui  intéresse  son  pays.  Enfin,  nous 
prenons  le  chemin  du  retour,  aux  derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  sous  cette  impres¬ 
sion  recueillie  qu’on  éprouve  le  soir  dans 
les  forêts. 


Ce  n’est  pas  un  ministère  toujours  facile 
que  celui  du  curé  ou  du  pasteur  dans  nos 
montagnes.  S’il  est  charmant  d’aller  voir 
ses  paroissiens  par  un  beau  jour  d’été  enso¬ 
leillé,  qu’on  se  figure  les  difficultés  de  la 
mauvaise  saison,  les  neiges  accumulées  à 
d’énormes  profondeurs  dans  les  chemins 
creux,  la  bise  aiguë  comme  une  lame  d’acier, 
qui  vous  coupe  la  face  et  vous  aveugle  par 
les  tourbillons  de  fine  poussière  blanche 
qu’elle  soulève,  et  qui  recouvre  la  trace  des 
pas,  vous  faisant  risquer  mille  fois  de  vous 
égarer  sur  ces  hauteurs  désolées. 
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Mais  nos  pasteurs  de  montagne  prennent 
goût  à  leur  rude  métier,  et  éprouvent,  je  ne 
sais  quelle  satisfaction  secrète  à  l’accomplir, 
en  dépit  des  rafales  et  des  chemins  défoncés. 
M.  Procureur,  lui  aussi,  ne  reculait  pas 
devant  sa  tâche,  et,  chaussé  de  ses  lourds 
souliers  ferrés,  la  soutane  relevée  sur  le 
bras,  comme  eût  fait  une  amazone,  il  allait 
porter  ses  consolations  à  ses  malades  aux 
différentes  extrémités  de  sa  paroisse. 

Qu’il  était  le  bienvenu  partout!  Jeunes  et 
vieux  souriaient  à  son  approche  et  se  fai¬ 
saient  une  fête  de  le  rencontrer.  C’est 
qu’aussi  nul  ne  possédait  mieux  que  lui  le 
don  de  parler  aux  paysans,  et  d’entremêler 
ses  discours  de  cette  petite  pointe  de 
bonhomie  qui  leur  plaît.  Il  avait  souvent  le 
mot  pour  rire,  et  possédait  un  arsenal  iné¬ 
puisable  de  souvenirs  et  d’anecdotes,  qu’il 
agrémentait  de  citations  latines  de  la  Bible. 

Un  jour1  qu’il  rentrait  d’une  de  ces  visites 
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dans  sa  paroisse,  l’abbé  Procureur  aperçut 
dans  la  direction  du  Ban-de-la-Roche  une 
épaisse  colonne  de  feu  et  de  fumée.  Un 
incendie  venait  de  se  déclarer  à  Belmont,  le 
village  le  plus  élevé  de  la  contrée.  Quelles 
proportions  terribles  allait-il  prendre  sur 
ces  hauteurs  privées  d’eau  ?  Le  tocsin 
envoyait  de  toutes  parts  ses  appels  hâtifs  et 
sinistres  M.  Procureur,  secondé  par  quelques 
ouvriers  de  l’établissement  de  Poutay,  se 
mit  aussitôt  en  route  avec  les  pompes,  en 
répétant:  «Hardi!  mes  enfants!  Pas  une 
minute  à  perdre!»  Quand  il  arriva,  la  plus 
grande  partie  du  village  était  déjà  embrasée, 
et  l’on  ne  songeait  plus  guère  qu’à  faire  la 
part  du  feu.  Cependant  l’église,  un  modeste 
temple  construit  en  1755,  ainsi  qu’en  té¬ 
moigne  l’inscription  latine  gravée  sur  le 
portail  de  pierre  :  Maneat  œDes  hœCCe 
saLVa!  avait  été  préservée  jusque-là. 
Combien  de  temps  allait  encore  résister  le 
fragile  édifice?  Déjà  les  étincelles  pleuvaient 
de  tous  côtés  sur  le  toit  de  bardeaux.  Encore 
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une  flammèche,  peut-être,  et  tout  serait 
perdu...  Mais,  dans  la  clarté  rouge  de  l’in¬ 
cendie,  on  vit  se  dresser  sur  la  toiture  me¬ 
nacée  la  soutane  noire  du  curé  de  Plaine,  et 
la  silhouette  athlétique  du  vieux  Strasbach, 
ancien  soldat  de  Napoléon,  aux  bras  mus¬ 
culeux  et  tout  tatoués. 

Désormais  une  lutte  acharnée  s’engagea 
entre  les  deux  hommes  et  l’élément  des¬ 
tructeur,  s’attaquant  furieusement  à  la 
maison  de  Dieu.  Ce  fut  un  grand,  un  beau 
spectacle,  et  les  anges  du  ciel  durent  se 
réjouir  de  voir  ce  temple  protestant  défendu 
par  un  prêtre  catholique!... 

L’inscription  latine  du  portail  n’avait 
point  menti,  et  l’église  de  Belmont  était 
sauvée  ! 


* 

*  * 

La  sœur  aînée  de  M.  Procureur  était  une 
de  ces  âmes  douces  et  bonnes,  s’effaçant  si 
bien  en  toutes  circonstances  qu’elles  glissent 
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presque  inaperçues  parmi  nous,  et  dont  on 
ne  reconnaît  tout  le  mérite  et  l’inappréciable 
valeur  que  quand  elles  ont  disparu.  Amie 
du  pauvre  et  du  malade,  elle  était  aussi  le 
bon  ange  du  presbytère,  où  elle  entretenait 
une  propreté  et  un  ordre  scrupuleux,  entou¬ 
rant  son  frère  de  mille  petites  attentions 
délicates.  Sa  mort  fut  douloureusement  res¬ 
sentie  par  le  vieux  curé.  Il  possédait,  il  est 
vrai,  une  autre  sœur,  chargée  d’enseigner 
les  enfants  de  l’école  de  la  filature;  mais  en 
leur  apprenant  le  catéchisme,  elle  n’avait 
guère  de  temps  pour  continuer  les  tradi¬ 
tions  domestiques  léguées  par  Mlle  Catherine. 

Plus  tard,  les  choses  allèrent  moins  bien 
encore.  Il  survint  des  revers  de  famille,  le 
bon  oncle  fut  obligé  de  se  saigner  pour  ses 
neveux  et  nièces,  et  il  perdit  ainsi  peu  à  peu 
son  excellente  tenue  d’autrefois.  Ses  sou¬ 
tanes,  lustrées  par  un  trop  long  usage, 
n’étaient  plus  renouvelées,  et  entre  les  plis, 
formés  par  l’absence  des  boutons,  allaient 
se  réfugier  les  grains  de  tabac,  que  les 
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chiquenaudes  répétées  du  priseur  ne  réussis¬ 
saient  pas  à  dénicher  de  ces  trop  commodes 
retraites.  La  main  aussi  commençait  à 
trembler...;  toutes  les  infirmités  de  l’âge 
s’annonçaient,  sans  pourtant  que  M.  Pro¬ 
cureur  cessât  de  prendre  le  bon  côté  des 
choses,  et  perdît  rien  de  sa  douce  bienveil¬ 
lance...  Il  ne  se  doutait  guère  du  coup  qui 
allait  le  frapper. 

L’heure  de  la  retraite,  quand  c’est  la  mort 
qui  la  sonne,  est  la  bienvenue  pour  le  tra¬ 
vailleur  fatigué,  qui  entend  la  voix  de  son 
Maître  lui  dire  :  «  Entre  dans  la  joie  de  ton 
Seigneur».  Mais  quand  ce  sont  les  hommes 
qui  nous  mettent  de  côté,  qui  nous  pro¬ 
clament  incapables  de  continuer  les  fonc¬ 
tions  que  nous  avions  cru  remplir  fidèlement 
jusqu’ici,  oh!  alors  le  repos  est  amer,  et  il 
faut  une  grande  mesure  de  foi  pour  accepter 
cette  dépossession. 

M.  Procureur  s’inclina  devant  les  déci¬ 
sions  de  son  évêque.  Seulement,  quand  il 
franchit  le  seuil  de  son  église,  où  il  avait 
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dit  sa  dernière  messe,  et  traversa  le  cime¬ 
tière  fleuri,  le  cœur  lui  manqua  presque 
devant  toutes  ces  tombes  qu’il  avait  bénies. 
Ah  !  que  ne  s’ouvraient-elles  à  l’instant  pour 
le  recevoir,  pour  lui  faire  aussi  une  petite 
place  honorée  et  humectée  de  larmes,  là-bas, 
sous  la  terre  silencieuse  ! 

Il  lui  sembla  voir  repasser  sous  ses  yeux 
les  blanches  cohortes  de  catéchumènes  qu’il 
avait  enseignées,  les  processions  qu’il  avait 
conduites  de  reposoir  en  reposoir,  au  milieu 
des  chants  et  des  parfums  enivrants  de 
l’encens,  tandis  que  les  bannières  et  les 
ceintures  des  jeunes  filles  flottaient  au  vent, 
et  qu’on  portait  au-dessus  de  sa  tête  le 
dais  cramoisi  à  franges  d’or. 

Fallait-il  donc  renoncer  désormais  à  toutes 
ces  choses,  cesser  de  répandre  l’eau  régé¬ 
nératrice  sur  le  front  des  nouveau-nés  et 
l’huile  sainte  sur  celui  des  agonisants? 

M.  Procureur  avait  choisi,  pour  y  finir 
ses  jours,  un  village  que  la  Bruche  seule 
séparait  de  sa  paroisse,  et,  dans  ce  village, 
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une  toute  petite  maison  construite  sur  l’em¬ 
placement  même  de  l’ancien  château  de 
Saint-Biaise. 

Ce  dernier  avait  été  une  dépendance  du 
château  de  la  Roche,  et  fut  cédé  en  i5o7, 
par  les  Rathsamhausen,  à  l’évêque  de 
Strasbourg,  Guillaume  de  Hohenstein,  pour 
devenir,  plus  tard,  propriété  des  Rohan. 

Une  ruine  sur  une  autre  ruine  !  Il  est 
vrai  que  l’ancien  curé  était  encore  relative¬ 
ment  vivace,  tandis  qu’il  ne  restait  du  donjon 
ni  tour,  ni  pan  de  mur,  ni  rien  qui  le  dé¬ 
signât  à  distance.  A  peine  quelques  débris, 
quelques  déclivités  et  quelques  renflements 
du  sol  accusaient-ils  l’existence  passée  de  la 
demeure  féodale.  Cette  solitude  et  cette  dé¬ 
solation  plaisaient  précisément  au  vieillard. 

Que  lui  restait-il  à  lui -même?  L’une  des 
bonnes  sœurs  n’était  plus,  l’autre  s’était 
mariée,  le  perroquet  avait  péri,  le  vieux 
clavecin  lui-même  avait  été  vendu  à  quelque 
marchand  d’antiquités.  M.  Procureur  pas¬ 
sait  ses  journées  à  lire  et  à  se  chauffer  au 
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soleil,  le  regard  instinctivement  tourné  vers 
son  ancienne  paroisse. 

L’idée  lui  vint  de  faire  des  fouilles  dans 
son  domaine,  et,  à  plusieurs  reprises,  il 
retira  des  entrailles  de  la  terre  des  ferrures 
rouillées,  des  fragments  de  poterie,  des 
briques  émaillées,  où  il  prétendait  voir  des 
scènes  bibliques. 

—  Ceci,  c’est  le  serpent  d’airain,  disait-il. 
Et  là,  ne  reconnaissez-vous  pas  Aron  et 
Moïse  ? 

Nous  acceptions  ses  dires,  de  confiance, 
et  revenions  avec  un  vrai  chargement  de 
vieux  tessons.  Un  jour,  nous  surprîmes  le 
bon  abbé  tout  enthousiasmé  par  la  décou¬ 
verte  qu’il  venait  de  faire  d’une  ancienne 
pièce  de  monnaie,  portant,  d’un  côté,  la 
double  aigle  d’Autriche,  de  l’autre,  les  trois 
merlettes  composant  les  armes  des  ducs  de 
Lorraine,  et,  en  exergue,  ces  mots  :  Carolus 
D.  G.  LOT.  B.  DUX.  Point  de  millésime, 
et  le  reste  de  l’inscription  complètement 
illisible.  Mais  c’était  assez  pour  occuper  le 
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vieillard  et  donner  carrière  aux  supposi¬ 
tions.  Il  était  persuadé  d’avoir  affaire  à  une 
monnaie  du  duc  Charles  II,  et  nous  prou¬ 
vait,  par  mille  raisons  diverses,  l’exactitude 
de  ses  suppositions. 

Quel  ne  fut  pas  notre  étonnement,  quand 
il  nous  pria  d’accepter  la  petite  pièce  si 
précieuse,  en  souvenir  de  nos  bonnes  et 
anciennes  relations,  de  nos  excursions  dans 
les  bois,  et  de  nos  entretiens  sur  le  passé  de 
nos  chères  Vosges.  Nous  la  possédons 
encore  et  la  conservons  comme  une  relique. 
Jamais  nous  ne  la  considérons  sans  revoir 
le  bon  vieux  M.  Procureur  courbé  sur  les 
débris  de  l’ancien  château  de  Saint- Biaise, 
et,  à  défaut  de  cœurs  à  confesser,  sondant 
les  secrets  de  la  terre,  cette  éternelle  recé- 
leuse  d’un  passé  mystérieux. 

Bientôt  les  infirmités  et  la  maladie  ôtèrent 
au  vieillard  jusqu’à  cet  innocent  passe-temps. 
Il  ne  lui  resta  plus  qu’à  se  replier  sur  son 
propre  cœur;  il  le  fit  avec  la  simplicité  d’un 
enfant  et  l’humilité  d’un  chrétien,  édifiant 
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ceux  qui  l’approchaient,  par  la  sérénité  de 
sa  foi  et  la  reconnaissance  avec  laquelle  il 
recevait  les  plus  petits  témoignages  de 
sympathie. 

L’heure  de  la  retraite  définitive  arriva,  et 
il  fut  porté  dans  le  petit  cimetière  sur  la 
colline.  Les  bénédictions  de  ses  anciens 
paroissiens  l’y  suivirent,  et  les  fleurs  de 
printemps  viennent,  chaque  année,  enguir¬ 
lander  sa  tombe  de  leurs  fraîches  couronnes. 


V 

LES  CONTES  DU  JARDINIER 

Ah!  que  Joseph,  le  jardinier,  savait 
d’étranges  chansons  et  contait  de  capti¬ 
vantes  histoires  ! 

Pendant  qu’il  sarclait  ses  salades,  ratis¬ 
sait  ses  allées  ou  écussonnait  ses  roses,  je 
me  tenais  à  ses  côtés,  l’assaillant  de  mes 
questions  enfantines,  auxquelles  il  ne  se 
lassait  jamais  de  répondre. 

C’était  tantôt  l’aventure  d’un  curé  bon 
vivant  donnant,  pendant  la  messe,  des  or¬ 
dres  en  latin...  de  cuisine  à  sa  servante,  ou 
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bien  quelque  chronique  locale,  où  s’éta¬ 
geaient  à  perte  de  vue  les  qu'il  a  dit,  qu’elle 
a  dit,  que  j’ai  dit,  communiquant  au  récit 
une  saveur  piquante. 

Ces  contes- là,  généralement  courts, 
étaient  destinés  aux  jours  d’été,  à  la  saison 
riante  des  fleurs  et  des  fruits,  où  Joseph 
prétextait  son  ouvrage  accumulé  pour  ne 
pas  perdre  trop  de  temps  en  ma  compagnie. 
Mais,  en  hiver,  quand,  dans  la  chambre  des 
domestiques,  il  assortissait  ses  semences, 
tressait  des  paillassons  pour  ses  couches, 
ou  triait  ses  oignons,  afin  d’en  composer 
des  bouquets  et  des  guirlandes,  alors  l’heure 
favorable  était  venue,  et  je  l’écoutais,  assise 
sur  ma  petite  chaise,  le  menton  appuyé  sur 
les  mains,  et  l’air  tout  absorbé. 

Joseph  possédait  une  voix  de  ténor  très 
aiguë,  presque  une  voix  de  femme,  et  qui 
n’eût  pas  été  déplacée  à  la  chapelle  du 
Vatican.  Ses  chansons  vosgiennes  ne  bril¬ 
laient,  du  reste,  ni  par  l’intérêt  des  paroles, 
ni  par  la  beauté  des  mélodies,  mais  j’avais 
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un  plaisir  extrême  à  me  laisser  bercer  par 
ces  refrains  monotones. 

Cependant,  rien  n’égalait  certains  contes 
terribles,  réservés  généralement  pour 
l’heure  du  crépuscule,  et  qui  donnaient  la 
chair  de  poule.  Parmi  ces  récits  figurait  une 
lugubre  histoire  de  pari  fait  à  la  veillée,  de 
croix  plantée  dans  un  cimetière,  et  surtout 
une  légende  du  pays  redemandée  toujours 
au  narrateur. 

Replaçons-la  dans  la  bouche  de  Joseph 
lui-même,  sans  pouvoir,  il  est  vrai,  rendre 
le  contraste  que  formait  avec  cette  sombre 
et  tragique  aventure  la  figure  imberbe,  rose 
et  enjouée  du  brave  jardinier. 

«  Eh  bien,  vous  ne  l’avez  donc  pas  encore 
assez  entendue,  celle-là!...  Il  y  avait  une 
fois,  —  dans  les  tout  vieux,  tout  vieux 
temps,  —  une  prairie  et  un  village,  là  où 
c’qu’on  voit  maintenant  l’étang  de  la  Maix. 
C’étaient  des  braves  gens,  bien  sur,  qui  de¬ 
meuraient  là.  Ça  vous  faisait  ses  pâques  et 
ne  manquait  pas  une  messe  ni  un  prêche. 
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Mais  voilà  qu’un  jour  de  dimanche,  comme 
qu’on  allait  sonner  les  offices,  s’en  vient, 
par  un  chemin  qu’on  n’a  jamais  su,  un  drôle 
de  pèlerin,  ma  foi.  Il  portait  le  chapeau 
comme  ça,  sur  le  côté,  et  avec  une  plume 
rouge  encore,  et  il  avait  un  violon  dans  la 
main.  Le  coup-ci,  il  se  met  à  racler  sur  son 
violon  des  airs  de  danse  que  ça  vous  don¬ 
nait  des  lancées  dans  les  pieds.  Les  fillettes 
et  les  garçons  viennent  d’abord  (ça  court 
toujours  aux  plaisirs,  ces  jeunesses-là  !),  et 
voilà  le  sabbat  qui  commence.  Après  vien¬ 
nent  les  maris,  les  femmes,  et  tous,  même 
les  vieillards,  d’entrer  dans  la  danse  et  de 
tourner,  tourner,  tourner.  Le  premier  coup 
de  la  messe  est  sonné,  le  second  aussi,  mais 
le  troisième  retentit  encore...  Les  danseurs 
et  le  violoneux  n’entendent  rien.  Le  prêtre  } 
se  met  sur  la  porte  de  l’église,  il  élève  les 
mains,  il  appelle,  il  appelle...  Personne  ne 
répond.  Et  l’on  danse  toujours  plus  fort,  et 
le  violon  grince  comme  s’il  allait  éclater... 
Et  comme  ça  devient  de  plus  en  plus  I 
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sauvage  (un  bal  de  réprouvés,  quoi  !),  voilà 
la  terre  qui  s’enfonce,  et  tous  les  danseurs 
avec...  Le  lendemain  il  n’y  avait  plus  là 
qu’un  grand  étang,  tout  noir.  Et  ça  n’a 
pas  de  fond,  qu’on  dit;  on  n’a  jamais  pu  le 
mesurer  au  milieu.  Quand  il  fait  clair,  en 
été,  on  voit,  près  des  bords,  des  gens  qui 
tournent  encore,  là-bas,  sous  l’eau,  et  le 
prêtre,  vêtu  de  son  étole,  lève  les  bras, 
comme  pour  sauver  son  troupeau.  Quand 
,  on  se  baigne  là  dedans,  ça  vous  porte 
■  malheur;  on  n’en  revient  pas.  Il  vaut  aussi 
:  mieux  ne  jamais  aller  là  tout  seul.  (On  ne 
;  sait  pas,  des  fois,  ce  qui  peut  arriver.)  Un 
>  homme  de  là-derrière,  de  Luvigny  ou 
s  Id’Alarmont,  a  passé  par-dessus  le  lac,  sans 
s  s’en  douter,  un  jour  d’hiver,  quand  tout 
e  était  gelé.  Eh  bien,  quand  il  l’a  su,  ça  lui  a 
:$  tourné  les  sangs,  qu’il  en  est  mort  Ces 
îe  :hoses-là,  ça  n’est  pas  pour  plaisanter, 
et  :royez  !  » 

J’étais  bien  loin  de  ne  pas  prendre  au 
üs  iérieux  les  paroles  de  Joseph,  et  le  froid  et 
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la  nuit  tombante  aidant,  je  tremblais  de 
tout  mon  petit  corps,  en  songeant  aux  des¬ 
tinées  tragiques  des  anciens  habitants  de 
la  Maix1. 

Aussi,  quelle  n’était  pas  mon  impatience 
de  voir  moi-même  ces  lieux  dont  le  nom  seul 
exerçait  une  influence  magique. 

Aucun  site  peut-être  ne  se  prête  mieux 
aux  fantaisies  de  l’imagination  populaire 
que  ce  petit  lac,  en  forme  d’entonnoir,  en¬ 
caissé  dans  de  sévères  forêts  de  sapins  ab¬ 
solument  désertes,  non  loin  du  Donon  et  à 
une  très  petite  distance  de  la  frontière 
franco-allemande. 

Déjà  dom  Calmet,  le  célèbre  historien 
lorrain  et  la  gloire  de  l’abbaye  de  Senones, 
disait  de  ce  lieu  dans  sa  chronique:  «Vers 
le  même  temps  (1040)  fut  dédiée  aussi,  en 


1  Nous  devons  à  feu  M.  Aimé  Seillière,  de  Senones, 
une  charmante  nouvelle,  parue,  il  y  a  une  quarantaine 
d'années,  et  intitulée  :  Au  pied  du  Donon.  Toutes  les 
légendes  et  coutumes  locales  y  ont  été  exposées  avec 
talent. 
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l’honneur  de  la  Trinité,  l’église  de  la  Mer, 
à  deux  lieues  de  Senones,  dans  une  solitude 
affreuse  »;  et  un  acte  signé  par  l’empereur 
Henri  III  (1040),  désigne  la  Maix  par  les 
mots  de  deinde  ad  locum  qui  dicitur  mare 
(enfin,  au  lieu  appelé  la  Mer). 

Ce  nom  de  la  Mer,  donné  à  un  étang 
ayant  au  plus  450  mètres  de  tour,  paraît 
singulièrement  hyperbolique.  Faut- il  attri¬ 
buer  le  choix  de  cette  désignation  à  la  pro¬ 
fondeur  de  ses  eaux  que  les  anciennes 
chartes  disent  «  très  poissonneuses  »,  ou 
bien  à  la  sévérité  du  site  et  à  l’espèce  de 
crainte  superstitieuse  qu’il  devait  inspirer? 
L’éloignement  de  tout  lieu  habité  devait 
contribuer,  certes,  à  entretenir  ces  ten¬ 
dances.  L’usage  fort  ancien,  qu’on  conserva 
jusqu’au  180  siècle,  d’y  porter  les  enfants 
morts  sans  baptême,  ajoutait  encore  au  ca¬ 
ractère  sévère  de  cette  retraite  au  fond 
des  bois. 

Nous  nous  souvenons  de  l’impression  que 
nous  faisait  autrefois  l’ancienne  chapelle  en 


io8 


LES  CONTES  DU  JARDINIER 


ruines,  reconstruite  maintenant,  mais  qui 
n’était  alors  qu’un  amas  de  pierres  en¬ 
vahies  par  les  mousses,  et  surmontant  un 
caveau  où,  dans  des  caisses,  on  avait  réuni 
des  crânes  et  des  ossements  d’enfants.  Ce 
détail  ne  laissait  pas  d’augmenter  l’austérité 
des  lieux,  et  de  rendre  plus  lugubre  encore 
le  lac  lui-même  avec  sa  ceinture  de  noirs 
sapins. 

La  chapelle,  restaurée  plus  tard,  a  un  as¬ 
pect  plus  gai,  mais  le  caveau  existe  encore 
avec  son  macabre  dépôt,  et  non  loin  de  là, 
on  aperçoit  un  sarcophage  de  style  roman. 

Quel  fut  le  saint  ermite  qui  vint  dormir  là 
son  dernier  sommeil?  N’avait-il  pas  trouvé 
dans  la  nature  les  compensations  si  riches 
qu’elle  offre  à  ceux  qui  savent  la  préférer 
aux  biens  de  ce  monde,  et  ne  se  plaisait-il 
pas,  à  l’instar  de  Colomban  ou  de  saint 
François  d’Assise,  à  appeler  les  oiseaux 
et  les  autres  hôtes  des  bois  ses  frères?... 

Faire  de  ce  lac,  réputé  maudit,  un  lieu  de 
refuge  et  de  prière,  et  la  demeure  de  quel- 
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que  pieux  ermite  inaccessible  aux  terreurs 
populaires,  semble  bien  conforme  aux  élans 
de  ferveur  religieuse  de  l’époque  qui  suivit 
l’an  mil. 

Et  nous  voyons  en  esprit  le  fondateur  du 
prieuré  de  La  Maix,  ce  pieux  évêque  Pibon, 
arrivé  du  fin  fond  de  la  Saxe,  pour  devenir 
l’aumônier  de  l’empereur  Henri  IV,  le  Ger¬ 
manique,  qu’il  accompagna  à  Toul  en  l’an 
1070.  Il  fut  nommé  plus  tard  évêque  de  ce 
diocèse. 

On  parlait  alors  dans  l’évêché  de  Toul, 
nous  dit  dom  Calmet l,  le  latin,  le  françois 
et  le  tudesque,  mais  le  peuple  usait  plutôt 
du  français,  de  sorte  que  Pibon,  âgé  déjà 
alors  de  60  ans,  et  qui  ne  savait  pas  cette 
langue,  se  vit  obligé  de  l’apprendre  et  y 
réussit  dans  l’espace  d’une  année,  «  ce  qui 
fut  regardé  comme  un  miracle»,  nous  dit 
encore  le  chroniqueur.  Nous  nous  conten- 


1  Histoire  de  la  Lorraine ,  1er  vol.,  pages  1104  et  sui- 
■antes. 
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terons  d’y  voir  la  marque  d’un  esprit  supé¬ 
rieur  et  d’une  volonté  énergique,  et  de  citer 
cet  exemple  aux  adversaires  de  la  «double 
culture»  et  aux  pangermanistes  modernes. 

Pibon,  dans  la  durée  de  son  épiscopat, 
fonda  ou  restaura  plusieurs  églises  et 
prieurés,  et,  entre  autres,  en  1070,  celui  de 
la  Maix. 

Accusé  de  simonie  et  d’inconduite  par  un 
clergé  jaloux,  l’évêque  de  Toul  se  vit  desti¬ 
tuer  de  ses  fonctions  par  le  pape.  «  Ne  de¬ 
vons  permettre  que  le  loup  prenne  la  place 
du  pasteur  »,  est-il  dit  dans  la  bulle  d’in¬ 
terdiction;  mais  le  loup  n’était  peut-être  pas 
celui  que  l’on  pensait.  Toujours  est-il  que 
Pibon  sortit  victorieusement  de  l’épreuve, 
et  se  réconcilia  avec  le  Saint  Père  vers  1078. 
Ses  collègues,  les  autres  évêques,  sont  una¬ 
nimes,  d’ailleurs,  à  rendre  bon  témoignage 
au  prélat,  et  quant  à  son  diocèse,  il  le  re¬ 
demanda  avec  instance,  lorsque  l’ex-évêque 
eut  pris  la  résolution  de  se  faire  religieux 
à  Dijon. 
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Pibon,  comme  tant  de  personnages 
illustres  de  l’époque,  entreprit,  en  io85,  le 
voyage  de  Jérusalem,  avec  Conrad  de 
Luxembourg.  Revenu  sans  doute  de  la 
terre  sainte,  enflammé  de  zèle  contre  les  in¬ 
fidèles,  il  assista  au  concile  de  Clermont; 
ses  infirmités  et  son  grand  âge  seuls  l’em¬ 
pêchèrent  de  prendre  part  à  la  première 
croisade.  Pibon  mourut  en  1117. 

Si  quelqu’un  de  nos  lecteurs  s’avisait  de 
nourrir  des  doutes  sur  l’exactitude  des 
dates  données,  et  la  verdeur  de  cet  évêque 
apprenant  le  français  à  l’âge  de  60  ans,  et 
se  rendant  en  Palestine,  quinze  ans  plus 
tard,  pour  mourir  plus  que  centenaire,  nous 
le  prierons  de  s’en  prendre  au  célèbre  his¬ 
torien  lorrain,  et  non  point  à  nous-même. 
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Mais  les  récits  du  jardinier  Joseph  m’ont 
entraînée  bien  loin,  et  je  ne  songeais  guère, 
alors,  à  fouiller  dans  de  gros  bouquins, 
pour  rechercher  l’histoire  des  lieux  qui  par¬ 
laient  à  mon  âme. 

Mes  heures  d’études  et  de  leçons  avaient 
bien  moins  d’attrait  que  les  contes  popu¬ 
laires  du  fidèle  serviteur. 

A  ses  côtés,  j’apprenais  un  peu  de  jar¬ 
dinage,  et  le  nom  latin  des  fleurs.  11  avait 
toujours  des  boutures  ou  des  replants  pour 
mon  petit  parterre,  et,  les  jours  d’hiver, 
quand  sa  besogne  chômait,  il  conduisait 
mon  traîneau,  ou  me  faisait  faire  de  péril¬ 
leuses  glissades  sur  les  prairies  gelées. 

Combien  de  fois  n’ai-je  pas  goûté  à  son 
dîner,  et  partagé  sa  vaude  de  râpée  dorée  1 
ou  son  hach  2  noir  ou  blanc. 

1  Galette  vosgienne  faite  avec  des  pommes  de  terre 
crues  râpées. 

2  Pommes  de  terre  en  robe  de  chambre  {hach  noir) 
ou  cuites  au  sel  {hach  blanc). 
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Joseph  a  disparu,  comme  tant  d’autres 
figures  aimées  d’autrefois,  mais  je  n’oublie¬ 
rai  jamais  ses  récits  et  ses  chansons,  et 
surtout  son  imperturbable  bonne  humeur. 


O 
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YOLÀ 

Quoi  de  plus  charmant  que  de  courir  les 
prés  au  mois  de  juin,  à  l’époque  précédant 
la  fenaison? 

Le  ciel  est  d’un  bleu  de  mousseline;  les 
caresses  déjà  chaudes  du  soleil  sont  tem¬ 
pérées  par  les  fraîcheurs  montant  des  eaux 
Tout,  sons,  couleurs  et  parfums,  s’entremêle 
en  une  harmonie  délicieuse  qui  vous  grise 
et  vous  transporte  comme  en  une  atmo¬ 
sphère  de  rêve. 
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Les  cailles  craintives  jettent  leur  appel 
saccadé;  les  cigales  dissimulent  leur  corselet 
vert  dans  les  herbes  et  font  entendre  les 
vibrations  stridentes  des  petits  violons  à 
une  corde  qu’elles  ont  sous  les  ailes;  d’au¬ 
tres  variétés  de  sauterelles  aux  reflets  bleus 
ou  rouge  pincent  leur  guitare,  tandis  qu’on 
entend  le  ré  aigu  des  grillons  célébrés  par 
Florian,  et  qui  sautillent  gaîment  sous  vos 
pas. 

Et  les  mouches  et  les  abeilles  qui  font  la 
contre-basse!  Et  les  grenouilles  aux  yeux 
d’or,  à  la  peau  fraîche,  colorée  de  vert,  de 
gris  et  de  rose,  donnant  le  la  majeur,  tandis 
que  les  autres  batraciens,  leurs  cousins,  les 
accompagnent  en  sourdine! 

Les  bergeronnettes  sautillent  en  remuant 
leur  queue,  comme  pour  battre  la  mesure, 
et  leurs  chants  se  mêlent  aux  petits  cris 
joyeux  des  hirondelles,  décrivant  de  grands 
cercles  au-dessus  de  la  prairie. 

Et  si  nous  énumérions  les  fleurs  si  di¬ 
verses  de  formes  et  de  couleurs,  et  les 
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herbes  aux  épis  d’argent  et  aux  aigrettes 
variées  à  l’infini!... 

C’est  à  cette  époque  que  nous  aimions  à 
nous  rendre  aux  fermes  de  Bénaville,  en 
effleurant  les  hautes  graminées  au  passage. 
Les  petits  papillons  bleus  fuyaient  devant 
nous,  et  nous  traversions  la  Bruche  sur  un 
pont  rustique,  dont  un  tronc  d’arbre  faisait 
tous  les  frais. 

Nous  trouvions  là,  deux  ou  trois  fois  l’an 
au  moins,  une  amie  dont  le  rire  joyeux,  la 
causerie  animée  ne  le  cédaient  en  rien  au 
concert  de  la  prairie,  et  dont  les  beaux  yeux 
gris,  si  expressifs  et  si  francs,  effaçaient 
pour  nous  l’éclat  de  toutes  les  fleurs. 


Qu’elle  nous  parut  ravissante  quand  nous 
la  vîmes  pour  la  première  fois,  alerte,  en¬ 
jouée,  dans  la  grâce  de  ses  dix-neuf  ans! 
Tout  en  elle  pétillait  de  vie.  Les  années 
n’ôtèrent  rien  à  cette  fraîcheur  de  jeunesse 
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et  y  ajoutèrent  une  culture  intellectuelle, 
une  indépendance  de  jugement,  une  impar¬ 
tialité  d’esprit  rares  aujourd’hui,  même  chez 
ceux  ou  celles  qui  se  piquent  le  plus  de 
marcher  avec  le  progrès  moderne  et  de  re¬ 
garder  les  choses  de  fort  haut. 

Avec  cela,  nulle  pédanterie,  pas  la  plus 
petite  maille  bleue  à  ses  bas  blancs,  je  vous 
assure!  Elle  était  vraiment  femme  par 
l’élégance  de  la  tournure,  la  distinction  de 
la  mise,  la  souplesse  du  caractère  et  l’amé¬ 
nité  du  langage,  mais  revendiquait  pour 
son  sexe  aussi  l’application  du  vers  fameux 
du  poète  latin,  ne  voulant  rester  étrangère 
à  rien  de  ce  qui  est  digne  d’intéresser  un 
être  humain. 

Ah!  quelle  excellente  recette  pour  ne  ja¬ 
mais  s'ennuyer  de  la  solitude  de  la  campa¬ 
gne  ou  de  la  monotonie  d’une  petite  ville 
de  province  possédait  mon  amie! 

Que  lui  importaient  les  fêtes  mondaines  ! 
Toute  à  l’éducation  de  ses  enfants,  à  son 
pinceau,  à  son  aiguille  et  à  ses  chères  lec- 
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tures,  elle  n’eût  vraiment  su  trouver  le  loi¬ 
sir  ni  l’envie  de  composer  une  toilette  de 
bal,  de  courses  ou  de  fête.  Elle  n’éprouvait 
aucune  impatience  de  connaître  le  costume 
nouveau  de  Mme  X.,  ou  d’être  la  première 
à  entendre  raconter  le  gros  scandale  du 
jour.  Ce  n’est  pas  elle  qui  eût  discuté  la 
forme  d’un  chapeau,  la  vertu  d’un  cosmé¬ 
tique  ou  entonné  une  variation  peu  nouvelle 
sur  le  thème  insuffisamment  usé,  paraît-il, 
de  la  domesticité  contemporaine. 

Avec  elle,  la  causerie  était  vraiment  digne 
de  ce  nom,  et  elle  savait  donner  une  saveur 
étrange  à  tous  les  sujets  qu’elle  touchait. 
Du  reste,  son  esprit  gai  et  piquant  ne  s’exer¬ 
çait  jamais  aux  dépens  du  prochain.  La  bien¬ 
veillance,  cette  forme  si  négligée  de  la  cha¬ 
rité,  était  sa  loi,  et  créait  autour  d’elle  une 
atmosphère  douce  et  bénie. 

On  se  sentait  bien  auprès  d’elle,  car  la 
sincérité  de  son  r  egard  ne  trompait  pas,  et 
l’on  était  parfaitement  sûr  qu’elle  pensait 
ce  qu’elle  disait. 
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Elle  avait  un  bien  joli  nom. 

Avez-vous  remarqué  combien  certains 
prénoms  achèvent  de  caractériser  une 
femme  et  lui  communiquent  un  charme  de 
plus?  Celui  de  Yola,  diminutif  de  Yolande, 
porté  par  notre  amie,  faisait  mieux  encore 
ressortir  cette  figure  sympathique.  Il  vous 
rappelait  ces  héroïnes  des  vieilles  ballades, 
ces  belles  jeunes  filles  ne  craignant  pas  de 
jeter  leur  gant  au  chevalier  le  plus  pauvre, 
mais  le  plus  brave,  ces  douces  et  vaillantes 
créatures  qu’ont  célébrées  les  trouvères  aux 
rimes  sonores.  Mais  notre  amie  avait  aussi 
quelque  chose  de  ces  pâles  religieuses  dont 
vous  distinguez  l’expression  sérieuse  et 
douce  derrière  la  grande  initiale  d’un  vieux 
manuscrit.  Elle  réunissait  en  elle  tout  ce  qui 
constitue  la  vraie  patriote  et  la  chrétienne. 
Et,  avec  cela,  elle  était  très  moderne,  ne 
boudant,  quoique  bonne  catholique,  à  au¬ 
cune  des  conquêtes  de  la  liberté. 

Pour  achever  le  portrait,  il  faut  le  placer 
dans  son  cadre  naturel,  c’est-à-dire  dans 
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cette  vaste  chambre  de  ferme,  aux  murs 
blanchis  à  la  chaux,  ayant  pour  meubles 
une  table,  un  vieux  sopha,  quelques  sièges 
d’une  autre  époque,  quelque  armoire,  quel¬ 
que  bahut,  artistement  fouillés,  et  pour  tout 
ornement  un  vieux  portrait  de  famille  et  un 
store  à  mosaïques  d’étoffes  de  soie  de  diffé¬ 
rentes  nuances.  Çà  et  là  un  bouquet  de 
fleurs  des  champs  jetait  sa  gaîté  et  sa  poé¬ 
sie  dans  cette  demeure  si  simple,  et  trahis¬ 
sait  les  goûts  de  la  maîtresse  du  logis. 

Ne  négligeons  pas  non  plus  de  mentionner 
un  ravissant  missel  qu’elle  avait  peint  elle- 
même,  avec  la  fantaisie  d’un  artiste  et  la 
patience  d’un  bénédictin.  Les  fleurettes  de 
Bénaville,  reproduites  dans  leur  fraîcheur 
matinale,  s’y  mariaient  aux  arabesques 
compliquées,  aux  étranges  enlacements  de 
plantes,  d’oiseaux  et  d’insectes  n’ayant 
existé  jamais,  sinon  dans  l’imagination  des 
moines  du  moyen  âge. 

Qu’il  faisait  bon  à  Bénaville  pendant  les 
longues  soirées  d’automne  brumeuses  et 
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humides  !  On  buvait  à  petites  gorgées  son 
thé  dans  des  tasses  en  vieux  Strasbourg, 
tout  en  grignotant  des  nonnettes  de  Remi- 
remont.  Cela  fait,  on  devisait  devant  l’an¬ 
tique  cheminée  monumentale,  où  se  consu¬ 
mait  lentement  une  grosse  bûche,  faisant 
jaillir  des  étincelles  autour  de  vous,  et 
accompagnant  les  entretiens  de  son  ronfle¬ 
ment  sourd  et  discret  ! 

C’est  alors  que  nous  discutions  politique, 
théologie,  littérature,  art,  etc.,  ou  aimions  à 
évoquer  le  passé,  dont  cette  vieille  ferme 
portait  l’empreinte. 


Bénaville  doit  avoir  pour  étymologie  non 
bona  villa,  comme  l’affirmait  l’abbé  Pro¬ 
cureur,  mais  bien  bel  navilio,  c’est-à-dire 
beau  canal.  En  effet,  à  une  époque  fort 
reculée,  les  princes  de  Salm  exploitaient  là, 
comme  à  Champenay  et  à  Framont,  des 
forges  importantes,  ainsi  qu’en  témoignent 
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des  scories,  des  dépôts  de  charbon  et  des 
barres  de  fer  qu’on  trouve  dans  les  champs 
environnants.  Telles  broussailles  portent 
aujourd’hui  encore  le  nom  de  haie  du  haut¬ 
fourneau,  et  une  de  ces  rigoles  qu’on  appelle 
dans  le  pays  nierroyes,  et  qui  servent  à 
l’irrigation  des  prés,  offre  des  traces  du 
canal  primitif. 

Il  est  question,  dans  les  anciens  titres, 
d’un  village  de  Bénaville,  habité,  sans  doute, 
par  les  ouvriers  des  forges,  mais  dont  on 
ne  connaît  plus  l’emplacement  exact  aujour¬ 
d’hui.  Les  deux  fermes  furent  bâties  plus 
tard  par  la  famille  de  Müs,  dont  quelques 
membres  sont  enterrés  dans  l’église  de 
Plaine.  D’origine  liégeoise,  elle  avait  été 
anoblie  par  les  comtes  de  Salm,  et  était 
chargée  de  la  direction  des  forges  de  Béna¬ 
ville  et  de  Champenay. 

En  i683,  l’héritage  des  de  Müs  fut  partagé 
entre  les  deux  sœurs  Basile  et  Marguerite 
de  Müs.  La  première  eut  celle  des  fermes, 
que  sa  construction  plus  soignée  et  son  air 
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d’antiquité  fait  considérer  à  tort  comme  la 
plus  ancienne. 

L’autre  était  tombée  en  possession  de 
notre  amie,  héritière  par  sa  mère  d’une 
dame  Souhait,  née  de  Beauregard,  descen¬ 
dante  en  ligne  directe  de  Marguerite  de  Müs. 

Tout  en  réunissant  ces  vieux  souvenirs, 
les  propriétaires  actuels  de  la  ferme  ai¬ 
maient  à  les  entourer  des  rares  antiquités 
qu’on  avait  pu  découvrir  dans  le  pays. 
C’était  tantôt  quelque  meuble  de  style, 
quelque  siège  dégradé,  quelque  assiette  en 
vieille  faïence  dénichée  sur  le  dressoir  d’une 
chaumière,  et  qui  permettaient  au  portrait 
de  Charles  de  Müs,  datant  de  1619,  de  ne 
pas  se  sentir  trop  dépaysé  dans  notre  siècle. 


Au-dessus  de  Bénaville  s’élève  une  col¬ 
line  en  partie  boisée,  en  partie  couverte  de 
belles  bruyères,  et  au  haut  de  laquelle  se 
tenait  autrefois  un  marché  aux  bestiaux  qui 
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portait  le  nom  de  marchanderie .  C’était  un 
de  nos  buts  de  promenade  favoris.  Nous  y 
trouvions,  au  printemps,  les  jolies  petites 
immortelles  blanches  et  roses  du gnaphalium 
dioïcum  ou  pied-de-chat,  et  vers  l’automne 
l 'arnica  montana  au  parfum  vivifiant. 

Sur  l’emplacement  où  s’était  tenu  jadis  le 
marché  aux  bestiaux,  le  fermier  Grandadam, 
surnommé  dans  le  pays  le  Pastrick  (Pæchter), 
avait  fait  construire  une  chapelle  très  pri¬ 
mitive,  mais  pittoresque,  grâce  au  tapis  de 
bruyère  sur  lequel  elle  reposait,  et  au 
rideau  de  pins  qui  l’abritaient  contre  les 
ardeurs  de  l’été  et  les  souffles  glacés  de 
l’hiver. 

Après  que  notre  amie  Yola  eut  quitté  sa 
ferme,  pour  retourner  avec  les  siens  dans 
sa  ville  natale,  nous  escaladions  volontiers 
cette  hauteur  dominant  le  pays,  et  où  l’on 
jouissait  d’une  vue  charmante  sur  Poutay, 
Saint- Biaise,  l’étang  du  Breux,  le  canal  et 
le  haut  de  la  vallée  de  la  Bruche,  dans  la 
direction  de  Saulxures  et  de  Saales. 
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Nous  nous  y  rendions  de  préférence,  le 
soir,  pour  y  entendre  monter  les  vibrations 
de  X Angélus,  que  le  vent  nous  apportait 
avec  des  crescendos  et  des  pianos  alternatifs. 
N’y  avait-il  pas  dans  ces  sons  de  cloche, 
dans  l’harmonie  mystérieuse  des  souffles  du 
crépuscule  passant  à  travers  les  branches 
des  pins,  une  note  triste  que  nous  ne  réus¬ 
sissions  pas  bien  à  démêler  alors?...  N’y 
distinguions  -  nous  pas  quelque  clairon 
d’alarme,  quelque  bruit  de  guerre  lointain?... 

Peut-être  aussi  l’haleine  du  soir,  murmu¬ 
rant  entre  les  branches,  nous  prédisait-elle, 
dans  sa  lamentation  secrète,  la  fin  préma¬ 
turée  de  celle  qui  animait  ces  lieux  de  sa 
présence,  et  échangea  si  tôt  ses  chères  mon¬ 
tagnes  contre  les  sites  célestes? 


* 


* 


Depuis  nos  intimes  rencontres  à  Béna- 
ville,  Yola  nous  a  visitée  plusieurs  fois  dans 
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nos  lieux  de  résidence  ultérieurs  de  la 
Basse- Alsace. 

Elle  admirait  notre  pays  et  s’intéressait 
à  toutes  ses  manifestations  :  littérature, 
sciences,  arts,  us  et  coutumes  et  vieilles 
légendes. 

Avec  quel  plaisir  d’enfant  ne  fit -elle  pas 
la  connaissance  de  nos  ruines  vosgiennes 
confinant  au  Palatinat? 

Quand  les  entrevues  s’espacèrent,  la  cor¬ 
respondance  en  tint  lieu.  Puis  vint  la  grande 
séparation . 

Mais  sommes-nous  jamais  séparés  réelle¬ 
ment  de  ceux  que  nous  avons  aimés  en 
cherchant  avec  eux,  selon  la  devise  de 
Jean  Reynaud,  à  travers  les  choses  transi¬ 
toires  les  choses  éternelles  :  per  transitoriis 
aeternci  ? 
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Tous  les  métiers  sont  dans  la  nature. 

J’ai  rencontré  un  jour  un  monsieur  qui 

était  peintre .  non  pas  en  bâtiments, 

mais  en  grains  de  café,  et  dont  l'occupation 
consistait  à  donner  à  de  faux  produits  l’ap¬ 
parence  d’un  Java  bien  authentique. 

Le  personnage  dont  je  veux  ici  tracer 
le  croquis  était . découvreur  de  sources. 

Il  exerçait  son  métier  dans  un  pays  un 
peu  sauvage,  riche  en  pierres,  en  maigres 
terres  rouges,  mais  pauvre  en  bois  et  en 
forêts;  aussi  l’eau  devenait-elle  parfois  une 
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denrée  assez  rare,  et  n’était-il  pas  toujours 
facile  d’en  alimenter  les  villages  perchés  au 
flanc  des  collines  arides. 

Une  des  sources  exploitées  venait-elle  à 
tarir,  bien  vite  on  allait  quérir  le  fontainier, 
et  ce  dernier,  après  avoir  suffisamment 
exploré  les  alentours,  donné  de-ci  de-là  de 
bons  coups  de  pioche,  et  mis  l’oreille  contre 
le  sol,  d’un  air  grave  et  mystérieux,  se  hâtait 
de  revenir  au  village  trouver  M.  le  maire 
et  lui  dire  : 

—  Ça  bouille  !  ça  bouille!!  Nous  allons 
avoir  notre  fontaine  ! 

Et  M.  le  maire  tout  réjoui  donnait 
l’escouade  voulue  de  journaliers  armés  de 
piques,  de  pelles  et  de  pioches.  On  creusait, 
creusait,  creusait,  et,  le  plus  souvent,  au 
bout  de  quelques  semaines,  la  commune 
était,  en  effet,  dotée  d’une  bonne  eau  de 
source  pure  et  abondante,  et  les  paysans 
de  dire  : 

—  Ce  Christophe  ou  Christon,  il  s’y 
connaît  tout  de  même  ! 
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—  Si  des  fois  il  n’est  pas  un  peu  sorcier  ! 
ajoutaient  en  hochant  la  tête  les  vieilles 
femmes. 

Mais  la  réputation  du  personnage  s’était 
bien  établie;  à  dix  lieues  à  la  ronde  on 
ne  le  connaissait  que  sous  le  surnom  de 
«  Christophe  Fontaine  »,  et  l'on  avait  recours 
à  lui,  dès  qu’une  perturbation  quelconque 
se  produisait  dans  la  distribution  du  liquide 
patronné  par  saint  Médard,  et  recommandé 
par  les  adeptes  de  la  Croix-Bleue. 

Comme  il  n’avait  pas,  apparemment,  parmi 
les  innombrables  sources  découvertes  par 
lui  pendant  sa  vie,  pu  compter  la  Fontaine 
de  Jouvence,  notre  homme  avait  fini  par 
vieillir . 

C’est  à  cette  époque  que  je  le  rencon¬ 
trai:  un  grand  corps  maigre  et  efflanqué, 
une  petite  tête,  à  l’expression  narquoise  de 
paysan  madré  et  un  peu  sournois,  des  yeux 
clignotants,  de  rares  et  courts  cheveux 
gris  ressortant  du  bonnet  en  coton  noir 
décoloré.  Il  était  vêtu  du  sarrau  bleu  vosgien 
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à  broderies  blanches  sur  les  coutures,  mais 
si  bien  exposé  à  de  longues  et  fréquentes 
intempéries  qu’il  eût  été  difficile  d’en  recon¬ 
naître  la  nuance  primitive.  Son  dos  était 
légèrement  voûté,  et  ses  vieilles  jambes 
maigres,  osseuses  et  ballantes  le  soutenaient 
mal,  et  donnaient  à  sa  démarche  quelque 
chose  d’incertain  et  d’inquiet. 

Il  fouillait  toujours  la  terre;  il  venait 
encore,  après  de  minutieuses  et  patientes 
recherches,  s’écrier:  «  Ça  bouille!  ça  bouille !» 
Hélas  !  ça  ne  bouillait,  parfois,  que  dans  sa 
vieille  tête  chevrotante;  mais  on  lui  donnait 
volontiers  quelques  sous  à  gagner,  et  quand 
on  trouvait  que  les  lois  de  la  charité  étaient 
satisfaites,  on  l’envoyait  appliquer  dans  une 
autre  commune  son  oreille  contre  le  sol,  et 
enfoncer  sa  pique  indécise  dans  le  terrain 
rocailleux. 

A  ce  moment  mon  père  ayant  eu  quel¬ 
ques  réparations  à  faire  à  une  fontaine  dont 
l’eau  avait  diminué  tout  à  coup,  reçut  la 
visite  du  vieillard. 
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—  Eh  bien,  Monsieur  le  directeur,  ça  me 
dit  que  je  la  trouverai! 

—  Trouver  qui?  quoi? 

—  Mais  la  fontaine,  Monsieur  le  directeur  ! 
On  n’est  pas  des  imbéciles,  quoi  !  On  connaît 
encore  son  fichtre  de  petit  métier!  Ça  me 
le  dit,  ça  me  le  dit!  Laissez-y  donc  regarder 
un  peu,  et  je  ne  vous  dis  que  ça,  cette 
coquine  de  source . 

—  Se  montrera  de  nouveau  pour  vous 
faire  plaisir,  Christophe.  Eh  bien  !  soit,  vous 
pourrez  commencer  demain  à  creuser;  je 
vais  donner  mes  ordres  en  conséquence. 

Le  lendemain,  Christophe  était  à  son 
poste,  tout  fier  du  sentiment  reconquis  de 
son  importance. 

Comme  la  chose  m’intéressait  vivement, 
je  l’avais  rejoint,  à  quelques  pas  de  la 
maison  paternelle,  sur  la  pente  assez  raide 
d’une  montagne  couronnée  par  une  sapi¬ 
nière.  Là,  près  d’une  roche  toute  tapissée 
de  lichens,  de  serpolet  odorant,  de  petits 
sedums  blancs,  et  émergeant  des  genêts  et 
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de  la  bruyère,  on  apercevait  une  légère 
trace  d’humidité,  quelques  gouttes  d’eau 
suintant  lentement,  discrètement,  et  comme 
jalouses  de  se  dérober  à  tous  les  regards. 

—  Ça  bouille ,  ça  bouille,  que  je  vous  dis! 
s’écriait  le  vieillard  couché  contre  le  sol  et 
collant  son  oreille  plate  à  la  pierre  humide. 
Écoutez-moi  donc  un  peu,  et  dites  voir  si  ça 
ne  bouille  pas  ! 

Et  je  mettais  aussi  ma  petite  oreille  contre 
la  roche,  et  je  retenais  mon  souffle  pour 
mieux  entendre,  mais  j’avais  beau  faire, 
ça  ne  bouillait  pas  ! 

Il  aurait  fallu  voir  alors  les  haut-le-corps 
du  vieillard,  son  geste  de  dédain,  presque 
de  mépris.  Aussi  m’en  retournais-je  toute 
penaude,  sans  oser  revenir  à  la  charge. 

Cependant  —  l’enfance  est  ainsi  faite,  et 
une  invincible  curiosité  la  pousse  —  j’y 
retournais  le  lendemain,  et  le  surlendemain, 
et  les  jours  suivants. 

Le  vieux  Christophe  s’était  mis  pour  tout 
de  bon  à  la  besogne;  le  long  d’une  étroite 
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tranchée  s’alignaient  les  pelletées  de  terre, 
les  amas  de  pierres  aiguës  qu’il  retirait  len¬ 
tement;  puis,  il  se  baissait  de  nouveau, 
appliquant  l’oreille  au  sol,  et  se  relevait  en 
répétant  son  éternel  : 

—  Ça  bouille ,  ça  bouille! 

A  force  de  le  lui  avoir  entendu  redire,  à 
force  d’avoir  été  sollicitée  moi -même  par 
lui  de  renouveler  l’expérience,  j’avais  pres¬ 
que  fini  par  croire  qu’il  avait  raison,  et, 
un  peu  d’imagination  aidant,  par  me 
figurer  que  cela  bouillait  réellement. 

Cependant,  les  jours  passaient,  les  se¬ 
maines  s’écoulaient,  la  tranchée  s’allongeait, 
s’élargissait,  devenait  plus  profonde,  et  l’on 
n’était  pas  encore  arrivé  à  la  source  promise. 

Mon  père,  qui  venait  de  temps  en  temps 
surveiller  le  travail  et  qui  se  doutait  bien 
de  l’inutilité  des  efforts  du  pauvre  vieillard, 
commençait  à  trouver  l’expérience  suffisam¬ 
ment  longue,  et  à  penser  qu’il  était  temps 
d’y  mettre  un  terme. 

—  Mais,  Monsieur  le  directeur,  quand  je 
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vous  assure  que  ça  bouille  !  D’ici  demain  ça 
sortira  gros  comme  le  bras,  je  ne  vous  dis 
que  ça  ! 

Et  mon  père  consentait  à  attendre  encore 
un  jour.  Puis,  le  lendemain  : 

—  Eh  bien!  Christophe,  est-ce  que  cela 
bouille  ? 

—  Si  ça  bouille!!  Est-ce  que  Monsieur  le 
directeur  croit  que  je  me  moque  de  lui?  Un 
vieux  troupier  comme  moi,  nom  d’une  pipe! 
Je  ne  suis  pas  un  janséniste l,  moi,  sauf  vot’ 
respect  !  Attendez  seulement  encore  un  peu. 
Demain,  demain,  c’est  Christophe  Fontaine 
qui  vous  le  dit  ! . 

Mais  les  jours  se  suivaient,  et  l’eau  persis¬ 
tait  à  ne  pas  se  montrer,  si  bien  que  mon 
père,  décidé  à  en  finir,  congédia  le  vieillard, 
après  l’avoir  grassement  rétribué. 

Ce  n’était  pas  cependant  ce  qu’il  avait 


1  Expression  que  j’ai  souvent  entendu  employer 
dans  les  Vosges,  comme  une  insulte. 
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voulu.  Son  honneur  de  fontainier  était 
atteint;  ce  fut  comme  un  effondrement. 

Ramassant,  tout  contrit,  ses  pauvres 
outils,  et  s’arrachant  lentement  du  théâtre 
de  ses  exploits,  de  ces  fouilles  où  il  avait 
mis  tout  ce  que  son  corps  usé  possédait 
encore  de  forces,  tout  ce  que  son  vieux 
cœur  avait  de  confiance,  d'espoir,  d’illusion 
généreuse,  il  se  retournait  une  dernière  fois 
en  répétant  : 

—  Et  que  ça  bouille!  que  ça  bouille!. _ 

(il  ne  disait  point  que  cela  bouillait ). 

J’ai  songé  souvent,  depuis,  à  ce  vieil¬ 
lard  à  la  tenace  volonté,  à  l’indomptable 
confiance  dans  l’avenir. 

Qui  sait?  quelques  coups  de  pioche  plus 
énergiques,  une  ouïe  un  peu  plus  fine,  et  la 
source  perdue  se  retrouvait  ! 

Ah  !  que  de  fois  nous  lâchons  prise  avant 
d’avoir,  comme  Christophe  Fontaine,  fait 
tout  notre  possible  pour  aboutir  !  C’est  bien 
là  un  des  caractères  fâcheux  de  notre  temps. 
Où  sont  les  grandes  et  vivaces  espérances, 
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où  est  l’énergie  persévérante,  où  sont  les 
illusions  naïves?  Qui  ose  croire  encore  à 
la  vérité  du  mot  de  notre  ancienne  maîtresse 
de  grammaire  : 

—  Impossible  n’est  pas  français! 

N’oublions  pas  le  brave  Christophe  Fon¬ 
taine,  et  quand  quelqu’un  voudra  nous 
décourager  de  nos  efforts,  nous  détacher, 
avant  le  temps,  d’une  œuvre  utile,  répétons, 
nous  aussi,  comme  le  vieux  fontainier: 

—  Non,  pas  encore!  Le  but  est  proche! 
Ça  bouille,  ça  bouille  ! 


VIII 

LES  MUGUETS  D’HENRIETTE 

Quand  les  muguets  fleurissent,  cela  me 
reporte  loin,  bien  loin  en  arrière. 

Je  revois  les  montagnes  du  pays  natal,  et 
subis  de  nouveau  la  magie  de  leurs  forêts; 
j’entends  le  babil  des  fauvettes  dans  les 
haies  d’aubépines,  et  surtout  je  revis,  entre 
les  plus  beaux  jours  de  printemps,  celui  que 
j’appelais  «  ma  fête  ». 

«  Ma  fête!  »  c’était  un  grand  jour,  un  jour 
solennel  de  la  mi-mai,  un  jour  où,  tout  en 
me  laissant  gâter  et  combler  de  cadeaux 
moi-même,  j’avais  comme  l'illusion  de  célé¬ 
brer  aussi  l’entrée  définitive  du  printemps. 

Il  me  semblait  m’être  identifiée  à  lui,  le 
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beau  chevalier  capricieux  au  pourpoint  vert 
tendre  et  aux  blancs  pompons. 

Souhaitais-je  le  beau  temps,  le  soleil,  ce 
n’était  évidemment  pas  pour  moi  seule,  mais 
bien  pour  permettre  à  Messire  Mai  de  dé¬ 
velopper  toutes  ses  grâces  et  tous  ses 
charmes. 

Pleuvait-il  au  contraire,  les  saints  de 
glace  nous  avaient- ils  joué  un  de  leurs 
tours  habituels,  j’en  étais  toute  triste  et  re¬ 
gardais  mélancoliquement  les  fleurs  à  demi 
flétries  d’un  grand  poirier  près  de  ma  fe¬ 
nêtre,  comme  si  le  gel  essuyé  par  elles,  la 
nuit  précédente,  m’eût  atteinte  moi-même. 
Et,  en  dépit  de  ma  table  chargée  de  ca¬ 
deaux,  de  mes  petites  amies  venues  pour 
célébrer  ce  jour  avec  moi,  je  ne  pouvais 
me  laisser  distraire  par  les  jeux,  les  bon¬ 
bons  ni  les  livres,  et  mes  regards  attristés 
se  portaient  sans  cesse  vers  les  fleurs  de 
poirier  dolentes,  tandis  qu’un  serrement  de 
cœur  me  prenait  et  qu’un  gros  soupir  tra¬ 
duisait  cette  impression,  dont  je  ressens 
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aujourd’hui  encore  l’intensité,  à  tant  d’an¬ 
nées  d’intervalle. 

Un  des  éléments  indispensables  à  la  cé¬ 
lébration  de  ma  «fête»,  était  certain  bou¬ 
quet  de  muguets,  qui  figurait  régulièrement 
sur  ma  table,  à  titre  de  présent  de  ma  vieille 
bonne,  Henriette,  qui  servit  trente  ans  dans 
notre  maison. 

Comme  nous  habitions  la  montagne  et 
que,  parfois,  les  printemps  étaient  un  peu 
tardifs,  il  n’était  pas  toujours  facile  à  la 
brave  fille  de  se  procurer  la  fleur  en 
question. 

Je  la  voyais,  un  ou  deux  jours  aupara¬ 
vant,  s’échapper  mystérieusement,  dispa¬ 
raître  pour  plusieurs  heures,  et  revenir  le 
teint  échauffé,  les  mains  écorchées. 

—  Ah!  disais-je  triomphante!  Je  sais  bien 
d’où  tu  viens,  va!  Tu  as  beau  faire!  Je  de¬ 
vine  toujours  ! 

Et  elle  prenait  son  grand  air  fâché,  son 
ton  bourru  et  s’écriait  de  son  accent  ban- 
de-la-rochois  bien  caractérisé: 
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—  A-t-on  jamais  va!!  C’est-y  bien  pos¬ 
sible!  Vous  tourmenter  comme  ça! 

Et  j’allais  regarder  par  le  trou  de  la  ser¬ 
rure  de  sa  chambre,  qu’elle  avait  soigneu¬ 
sement  fermée  à  clef,  mais  d’où  un  parfum 
pénétrant  s’échappait,  trahissant  le  succès 
de  ses  pérégrinations  et  de  ses  grimpades 
au  milieu  des  épines  et  des  rochers. 

Au  grand  jour,  quand  le  bouquet  bien 
encadré  de  sa  jolie  collerette  de  feuilles 
lustrées  paraissait  enfin  c’était,  chez  Hen¬ 
riette,  un  sourire  satisfait,  chez  moi  un  cli¬ 
gnement  d’yeux  significatif,  avec  un  :  «  Ah! 
ie  le  savais  bien  !  » 

Et  le  bouquet  ne  manqua  jamais,  jamais, 
le  i3  mai,  même  les  années  à  printemps 
tardifs,  ou  il  ne  se  composait  que  de  gre¬ 
lots  mal  ouverts,  jaunâtres  et  souffreteux. 

Plus  tard,  quand  j’étais  en  pension,  et 
toute  plongée  dans  mes  études,  le  souvenir 
annuel  de  ma  vieille  bonne  m’arrivait  à  jour 
fixe  avec  les  pâtisseries  qu’elle  excellait  à 
faire,  ces  bons  petits  gâteaux  dorés  appelés 
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Pains  de  Morges,  le  tout  bien  dissimulé 
dans  la  vaste  caisse  où  l’on  m’envoyait  mon 
linge  blanchi  à  la  maison  paternelle. 

Et  mes  mouchoirs  éblouissants  gardaient 
longtemps  encore  le  parfum  pénétrant  des 
muguets  des  bois. 

Plus  tard,  plus  tard  encore,  quand  déjà 
j’avais  créé  un  foyer,  la  gerbe  de  muguets 
de  la  mi-mai  était  fidèle  à  apparaître  pour 
le  grand  jour.  Je  la  considérais  alors  d’un 
œil  plus  humide,  et  pensais  d’un  cœur  plus 
ému  aux  vieilles  jambes  qui  l’avaient  cher¬ 
chée,  en  s’égratignant  aux  ronces,  et  aux 
bonnes  joues  tout  en  feu  après  la  mysté¬ 
rieuse  promenade. 

Hélas!  bientôt  le  bouquet  de  muguets 
manqua....  l’intrépide  cueilleuse  était  allée 
:ouper  des  fleurs  au  jardin  où  il  n’y  a  plus 
d’épines.... 

On  m’a  donné  d’innombrables  bouquets 
de  muguets  depuis,  j’en  ai  cueilli  moi-même 
aar  brassées  dans  les  pays  où  il  est  moins 
•are  que  dans  ma  montagne,  mais  aucun,  je 
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le  répète,  aucun  ne  m’a  laissé  un  aussi  pro¬ 
fond  souvenir,  ne  demeure  aussi  vivant  à 
mes  yeux  que  celui  de  la  fidèle  vieille 
bonne,  aux  gestes  brusques  et  au  franc- 
parler  tout  rond. 

Et  chaque  fois  que  la  saison  des  clo¬ 
chettes  blanches  parfumées  revient,  j’ai  la 
nostalgie  des  jours  écoulés,  de  vivantes 
évocations  des  scènes  du  passé,  et  je  vou¬ 
drais  ramasser  les  muguets  par  brassées, 
par  corbeilles,  pour  aller  les  jeter  sur  la 
tombe  de  celle  que  le  retour  de  leur  florai¬ 
son  fait  surgir  de  nouveau  si  puissam¬ 
ment  devant  mes  yeux. 


IX 
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AVANT  1870 


La  ville  de  Strasbourg  s’est  toujours  dis¬ 
tinguée  par  l’excellence  de  ses  institutions 
pédagogiques. 

Sans  remonter  de  quelques  siècles  en 
arrière  et  sans  faire  l’historique  de  celles 
de  ces  écoles  destinées  spécialement  aux 
jeunes  gens,  comme  le  Gymnase  protestant , 
à  l’antique  et  glorieuse  histoire,  il  y  aurait 
aussi  quelques  chapitres  intéressants  à 
écrire  sur  les  pensionnats  de  jeunes  filles. 

Nous  pourrions  citer  ceux  de  Mmes  Bar- 
benès,  Winter,  Rœderer,  Knoderer  et 
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Rausch,  et,  dans  des  temps  moins  reculés, 
ceux  de  Mmes  Saigey,  Münch,  Schmutz, 
Schwartz,  Klein,  Lindner  et  le  Bon  Pasteur, 
relié  à  l’établissement  des  diaconesses. 

Mais  je  voudrais  dans  ces  pages,  accor¬ 
der  un  souvenir  spécial  à  celle  d’entre 
ces  institutions  envers  laquelle  j’ai  con¬ 
tracté  moi-même  une  si  grande  dette  de 
reconnaissance,  et  dont  il  me  serait  doux 
de  faire  revivre  l’image. 

C’est  le  pensionnat  Friedel. 

Maintenant  que  cette  maison  a  cessé 
depuis  près  de  quarante  ans  d’exister  — 
victime,  elle  aussi,  de  la  guerre  fatale  dont 
ses  murs  sortirent  à  l’état  de  monceau  de 
ruines,  —  il  est  juste  d’évoquer  par  quel¬ 
ques  traits  la  physionomie  de  cette  institu¬ 
tion  alsacienne  vraiment  modèle. 

Je  l’ai  fait  déjà,  il  est  vrai,  en  traçant 
la  biographie  d’une  de  ses  élèves  les  plus 
distinguées,  Emma  Warnod l. 

i  Emma  Warnod ,  notice  biographique  (2°  édition), 
Paris,  Fischbacher,  1893. 
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Mais  la  matière  est  si  riche  qu’à  ce  court 
chapitre  on  en  pourrait  ajouter  beaucoup 
d’autres. 

Les  élèves  du  pensionnat  se  recrutaient, 
pour  la  plupart,  dans  les  familles  de  la 
haute  industrie  d’Alsace.  Strasbourg  four¬ 
nissait  quelques  rares  externes,  triées  sur 
le  volet,  Mlles  Friedel  redoutant  pour  leurs 
internes  les  contacts  du  dehors. 

Outre  cela,  on  trouvait  dans  la  maison  de 
jeunes  Françaises,  de  la  région  de  Belfort, 
un  grand  nombre  de  Suissesses,  Neuchâ- 
teloises  surtout,  des  Anglaises  d’assez  haute 
volée,  et  des  Allemandes  généralement  ri¬ 
ches  de  particules  et  de  préjugés. 

Bien  qu’on  fût,  à  l’époque  où  nous  fré¬ 
quentions  la  maison,  éloigné  encore  de  dix 
années  des  tragiques  événements  ayant 
précipité,  depuis,  l’une  contre  l’autre  deux 
grandes  nations  voisines,  la  politique  anti¬ 
française  ou  anti-allemande  avait,  des  deux 
côtés  des  Vosges,  et  jusque  derrière  les 
hauts  murs  de  la  paisible  institution,  ses 
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représentants  passionnés,  ses  chauds  dé¬ 
fenseurs. 

C’était  l’époque  de  la  guerre  d’Italie 
(i85ç),  et  les  maîtresses,  bonnes  patriotes, 
avaient  associé  leurs  élèves  aux  succès  de 
la  France,  en  célébrant  la  victoire  de  Solfé- 
rino  et  la  paix  de  Villcifranca  par  des  fêtes 
données  dans  le  jardin  du  pensionnat.  Des 
lanternes  vénitiennes  pendaient  aux  grands 
arbres  comme  des  fruits  lumineux  multi¬ 
colores.  MUe  Caroline  Friedel,  poète  à  ses 
heures,  déclama  quelques  strophes  bien 
tournées,  par  lesquelles  Napoléon  III  était 
censé  remercier  les  jeunes  pensionnaires  de 
la  charpie  qu’elles  avaient  confectionnée 
pour  les  blessés,  et  leur  offrait,  en  retour, 
cet  éclairage  à  giorno  et...  de  grands  plats 
de  meringues  !... 

C’en  était  trop  pour  quelques  Allemandes 
qui,  durant  toute  la  campagne,  allaient 
souhaitant  la  défaite  de  la  France.  Aussi,  la 
fête  terminée,  les  discussions  reprirent- 
elles  de  plus  belle,  surtout  entre  deux  jeu- 
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nés  championnes  enragées.  La  première, 
une  petite  Française  du  pays  de  Montbé¬ 
liard,  au  teint  de  Méridionale,  aux  cheveux 
noirs  séparés  par  une  raie  de  côté,  et  dont 
l’allure  crâne  et  garçonnesque  frappait 
quand  on  la  rencontrait.  L’autre,  Hessoise, 
ayant  dans  sa  parenté  des  chefs  d’armée, 
maigre,  osseuse,  le  nez  retroussé,  les  che¬ 
veux  d’un  blond  jaunâtre  toujours  en  dés¬ 
ordre,  la  langue  bien  pendue  et  l’esprit 
mordant. 

On  allait,  ce  jour-là,  faire  la  promenade 
quotidienne  sur  le  rempart  de  la  Finckmatt, 
et  la  discussion  un  moment  interrompue 
s’envenimait  à  nouveau,  et  cela  sur  un  dia¬ 
pason  désolant  la  jeune  sous-maîtresse  ti¬ 
mide,  chargée  de  la  surveillance,  et  n’arri¬ 
vant  pas  à  se  faire  entendre. 

Un  groupe  de  pioupious  passait  précisé¬ 
ment,  croisant  les  pensionnaires,  qui  mar¬ 
chaient  deux  à  deux  : 

—  Eh!  dis  donc,  s’exclama  l’un  des 
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soldats,  en  voilà  une  qui  s’entend  à  nous 
défendre! 

—  Bravo,  bravo!  la  petite  demoiselle! 
s’écrient-ils,  en  frappant  des  mains,  au 
grand  scandale  des  «  anciennes»,  des  «sé¬ 
rieuses  »,  des  Anglaises  surtout,  et  de 
toutes  celles  qui  ne  voulaient  pas  voir  mise 
en  question  la  «  respectability  »  bien  connue 
du  pensionnat. 

On  en  parla  longtemps,  et  les  mémorables 
discussions  politiques  eurent  leur  épilogue. 
Un  beau  soir,  dans  un  dortoir,  la  lampe 
suspendue  au  plafond  alla  s’écrouler  piteu¬ 
sement  sur  le  plancher,  durant  un  bombar¬ 
dement  d’oreillers,...  symbole  du  bombar¬ 
dement  réel,  sous  les  coups  redoublés 
duquel  devait  s’effondrer,  en  1870,  la  mai¬ 
son  tout  entière... 

La  tache  d’huile  fut  longue  à  disparaître. 
Hélas!  les  suites  des  tristes  guerres  qui 
divisent  les  peuples  ne  sont-elles  pas  de 
même  tenaces  et  persistantes?... 

—  Mais,  dira-t-on,  comment!  il  se  passait 
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de  semblables  gamineries  dans  ce  pension¬ 
nat  si  correct,  si  grave,  si  «  comme  il  faut  » 
(c’était  le  terme  de  l’époque),  et  des  élèves 
qu’on  aurait  pu  croire  assez  fières  ne  se 
piquaient  pas  davantage  d’une  attitude 
digne  et  distinguée? 

Que  voulez-vous?  répondrons-nous.  N’y 
a-t-il  pas  trop  souvent  de  la  bête  dans 
l’homme...  et  même  dans  l’ange!  Et  les 
pensionnats  de  Strasbourg,  en  l’an  de 
grâce  1859,  n’échappaient  pas  à  la  loi  com¬ 
mune.  C’était  même  pour  faire  de  certaines 
petites  écervelées,  non  pas  des  anges  tout 
à  fait,  mais  bien  de  gentilles  personnes  po¬ 
sées,  ferrées  sur  le  savoir-vivre,  parlant 
plusieurs  langues,  bonnes  musiciennes  et 
instruites  à  la  façon  autorisée  par  Chrysale 
lorsqu’il 

...  Consent  qu’une  femme  ait  des  clartés  de  tout, 

qu’on  les  envoyait  dans  la  maison  si  hono¬ 
rablement  connue  des  sœurs  Friedel. 
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Or,  pour  parvenir  à  ce  résultat,  ces  dames 
s’étaient  assuré  plusieurs  concours  précieux, 
et  le  corps  enseignant  du  pensionnat  était 
admirablement  composé. 

J’irai  même  jusqu’à  dire  que  si,  au¬ 
jourd’hui,  on  ingurgite  à  nos  jeunes  filles 
plus  de  sciences  exactes,  si  on  les  bourre 
davantage  de  chimie,  de  racines  grecques, 
de  formules  mathématiques,  de  dates  in¬ 
nombrables  et  de  faits  minutieux,  c’est  plu- 
tôt  à  la  façon  des  rayons  qu’on  garnit  de 
livres  savants  peu  lus  et  à  peine  ouverts 
dans  la  suite1,  tandis  qu’à  l’époque  dont 
je  parle,  on  cherchait  avant  tout  à  dé¬ 
gager  l’individualité,  à  pétrir  et  à  former  le 
caractère  et  à  obliger  l’élève  à  s’assimiler 
toutes  les  connaissances  acquises. 

On  mettait,  entre  autres,  un  très  grand 
poids  sur  la  possession  du  style  et  de  l’or¬ 
thographe,  et  l’application  judicieuse  des 
règles  de  grammaire.  Et  MUe  Ernestine 


i  Voir  les  Lettres  à  Françoise,  de  Marcel  Prévost. 
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Sorlin,  l’aveugle,  qui  était  chargée  de  cette 
partie  du  programme,  s’en  acquittait  avec 
une  distinction  qu’eussent  pu  lui  envier 
maintes  vieilles  barbes  académiques,  mainte 
paire  d’yeux  clairvoyants,  protégés  ou  non 
par  des  lunettes. 

Nous  ne  referons  pas  l’histoire  de  cette 
femme  d’une  érudition  rare,  et  dont  le  plus 
agréable  passe-temps  était  de  résoudre  de 
tête,  avec  le  mathématicien  Wüst,  les  pro¬ 
blèmes  les  plus  compliqués.  Elle  possédait, 
malgré  sa  cécité,  une  autorité  morale  si  ab¬ 
solue  sur  ses  élèves  que  ses  leçons  étaient 
des  modèles  de  discipline.  Elle  avait  trouvé 
le  secret  de  rendre  attrayantes,  amusantes 
même,  les  sciences  les  plus  rébarbatives 
du  monde,  au  point  qu’assister  à  une  de  ses 
leçons  d’arithmétique,  de  composition,  de 
dictée,  de  grammaire  ou  de  rhétorique  était 
aussi  récréant  que  les  lectures  les  plus  fé¬ 
condes  en  aventures  épiques  et  en  mots 
spirituels. 

A  côté  de  Mlle  Sorlin  se  dressait  toute 
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une  pléiade  de  maîtres,  avantageusement 
connus  dans  leur  sphère,  ou  même  célèbres 
déjà. 

Nommons  l’excellent  professeur  Lere- 
boullet,  aux  captivantes  leçons  d’histoire 
naturelle;  le  savant  M.  Leser,  plus  ferfé  sur 
toutes  les  questions  d’histoire  et  de  géogra¬ 
phie  que  sur  le  secret  de  tenir  en  respect  des 
jeunes  filles  bougillonnes,  qui  ne  craignaient 
pas  d’échanger  leurs  petits  souliers  sous  la 
table  ou  d’éteindre  les  bougies,  pendant  que 
l’érudit  se  perdait  dans  les  terrains  géolo¬ 
giques,  ou  dans  les  ramifications  des  races 
humaines. 

Puis  il  y  avait  le  professeur  Rcehrig,  le 
professeur  Stromwald,  le  bon  vieux  papa 
Cuvier,  si  indulgent,  le  maître  de  dessin 
M.  Baumann,  les  professeurs  de  musique 
Liebe,  Weber,  Schiltz,  la  grande  Mme  Has- 
selmann,  femme  du  directeur  du  Conserva¬ 
toire  de  musique,  la  maîtresse  de  chant 
MUe  Varnier,  qui  avait  dù  être  si  belle,  et, 
plus  tard,  le  papa  Stern,  chef  du  Sterne- 
krànzel. 
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Mais  il  y  avait  surtout  les  trois  illustra¬ 
tions  du  pensionnat,  les  trois  étoiles  de 
première  grandeur  sur  lesquelles  se  con¬ 
centraient  tous  les  jeunes  engouements 
féminins,  et  c’étaient,  pour  les  nommer  par 
leur  nom,  MM.  Colani,  Lichtenberger  et 
Grün.  A  cette  époque  on  parlait  beaucoup 
de  la  «  nouvelle  théologie  »  de  MM.  Scherer 
et  Colani,  et  tous  les  quinze  jours,  l’église 
Saint-Nicolas  regorgeait  d’auditeurs  venus 
pour  entendre  le  jeune  professeur,  doué 
d’un  talent  oratoire  remarquable.  Le  pen¬ 
sionnat  Friedel  ne  manquait  jamais  d’être 
représenté  dans  l’assemblée,  et  dans  le 
groupe  figurait  toujours  une  petite  Espa¬ 
gnole  grave,  au  teint  mat,  aux  grands  yeux 
noirs,  que  des  liens  plus  intimes  devaient 
unir  un  peu  plus  tard  à  l’eloquent  profes¬ 
seur  de  théologie  et  de  littérature. 

De  même  que  les  sermons  de  M.  Colani 
étaient  suivis  par  l’élite  de  la  population 
strasbourgeoise,  ses  cours  de  littérature, 
soit  qu’il  les  donnât  au  pensionnat  Friedel 
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ou  dans  une  salle  de  l’Hôtel  du  Commerce, 
étaient  fort  appréciés,  sténographiés,  ré¬ 
sumés,  commentés,  discutés  à  l’envi. 

Ce  qui  ajoutait  encore,  peut-être,  à  son 
succès,  c’était  cette  attitude  froide,  cette 
ironie,  maniée  avec  tant  d'habileté,  cet  esprit 
brillant  et  fin,  cette  façon  de  vous  abattre, 
sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  les  citadelles 
réputées  les  plus  inexpugnables.  Il  sapait 
vos  héros  préférés,  vos  passions  d’enfance; 
mais,  d’autre  part,  que  sa  critique  était 
exquise  ;  quel  régal  de  l’entendre  faire  une 
leçon  sur  Molière,  par  exemple  ! 

Sa  laideur  disparaissait,  quand  on  l’écou¬ 
tait;  on  finissait  par  le  trouver  beau;  ses 
petits  yeux  noirs  pétillaient  et  jetaient  tour 
à  tour  les  feux  les  plus  divers,  tandis  que 
son  visage  restait  imperturbablement  im¬ 
passible. 

M.  Lichtenberger,  plus  facile  à  pénétrer, 
était  peut-être  moins  orateur  et  moins  cri¬ 
tique,  mais  il  avait  cette  qualité  essentielle, 
faisant  défaut  à  M.  Colani  :  la  chaleur  com- 
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municative,  l’élan  de  l’âme  et  l’entrain  juvé¬ 
nile.  Ses  leçons  n’étaient  pas  de  fines 
bouchées  de  dilettantes,  mais  de  bonnes 
études  consciencieuses,  complètes,  substan¬ 
tielles.  On  y  apprenait  quelque  chose,  et 
c’était  pour  toute  la  vie.  Ajoutez  à  cela  la 
bonhomie  charmante  avec  laquelle  il  traitait 
ses  élèves,  les  gros  fous-rires  dont  il  leur 
donnait  lui-même  le  signal,  les  lectures  déli¬ 
cieuses  qu’il  savait  leur  faire,  pour  fixer 
dans  leur  souvenir  une  page  d’histoire,  ou 
faire  apprécier  un  auteur  contemporain. 

M.  Grün  était  le  professeur  de  littérature 
allemande,  et  son  enseignement  avait  un 
relief  tout  particulier. 

On  l’a  accusé,  après  le  bombardement  de 
Strasbourg,  de  triompher  avec  les  vain¬ 
queurs,  sans  égard  pour  les  Alsaciens  qui 
l’avaient  accueilli.  Je  n’ai  jamais,  quant  à 
moi,  entendu  de  sa  bouche  une  seule  pa¬ 
role  qui  pùt  blesser  nos  susceptibilités  natio¬ 
nales.  Bien  au  contraire,  quand  il  se  fut  jeté 
dans  le  journalisme,  il  me  dit  un  jour:  «  Ah! 
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j’aimais  mieux  mes  élèves,  et  je  regrette  de 
m’être  adonné  à  la  politique!  » 

M.  Grün,  il  est  vrai,  faisait  partie  d’une 
société  luttant  contre  la  culture  française. 
Ah!  que  ne  peut-on,  aujourd’hui,  comme 
on  faisait  après  deux  siècles  de  régime 
français,  laisser  les  Alsaciens  parler  «  voie 
ihne  der  Schnawwel gavachse-n-isch!»  Après 
un  demi-siècle  de  régime  allemand,  les  pan- 
germanistes  veulent  interdire  la  langue 
française. 

Exilé  de  sa  patrie,  par  suite  du  libéra¬ 
lisme  de  ses  opinions  politiques,  M.  Grün 
s’était  réfugié  à  Strasbourg  et  y  avait  publié 
un  recueil  de  poésies  intitulé  Aus  der  Ver- 
bannung,  ainsi  qu’un  volume  dJesthétique: 
A.  B.  C.  der  Aesthetik ,  et  une  pièce  dra¬ 
matique:  Friedricke  (von  Sesenheim).  Sa 
connaissance  parfaite  de  la  littérature  de  son 
pays,  l’élévation  de  son  âme  et  de  son  carac¬ 
tère,  le  souffle  d’idéal  et  d’affranchissement 
pénétrant  ses  idées  et  se  traduisant  avec  une 
chaleur  communicative,  tempérée  par  une 
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émotion  contenue  et  une  très  grande 
modestie,  en  faisaient  un  de  ces  maîtres 
rares  sur  lesquels  un  pensionnat  ne  sau¬ 
rait  trop  se  féliciter  d’avoir  pu  mettre  la 
main. 

«  Quelle  richesse  de  pensées  et  quel 
charme  dans  son  enseignement,  écrivait 
M,le  Emma  Warnod  à  propos  de  ses  cours. 
Avec  quel  plaisir  je  pense  encore  à  cer¬ 
taines  de  ses  leçons,  entre  autres  à  celle  sur 
le  Laocoon  de  Lessing  !  Il  définissait  si  bien 
les  arts  ;  mais,  quand  il  arrivait  à  la  poésie 
et  à  la  musique,  il  vous  entraînait  ». 

Et,  à  propos  d’une  leçon  sur  Klopstock, 
elle  rappelait  la  recommandation  du  maître 
à  ses  élèves,  de  placer  haut  leur  idéal,  «  car 
c’est  déjà  beaucoup  d’avoir  voulu  de  grandes 
choses  ». 

Il  serait  étonnant  que,  sous  une  sem- 
blable  direction,  à  laquelle  s’ajoutait  surtout 
la  haute  valeur  religieuse  et  morale  de 
Mlle  Fanny  Friedel,  un  pensionnat  ne  reçût 
pas  une  empreinte  très  distinguée.  Toutes 
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celles  des  élèves  qui  vivent  encore,  et  qui 
savent  se  souvenir,  ne  nous  démentiront 
point. 


* 

*  * 

Les  délassements,  comme  nous  l’avons 
vu  déjà  en  commençant,  ne  manquaient  pas 
non  plus  au  pensionnat  Friedel,  et,  chaque 
année,  pendant  les  vacances  de  Pentecôte 
la  troupe  joyeuse,  flanquée  de  ses  maîtresses 
et  sous-maîtresses,  s’envolait  vers  les  mon¬ 
tagnes.  La  plupart  du  temps,  —  les  chemins 
de  fer  n’existaient  pas  alors,  —  deux  grands 
omnibus  emportaient  tout  ce  bruyant  es¬ 
saim  vers  Barr,  avec  arrêt  obligatoire  au 
Glœckelsberg,  et  l’on  allait  s’installer  dix 
jours  durant  à  l’hôtel  du  Bühl,  ou  dans  la 
maison  Kuntz  au  Hohwald,  qui  n’était 
encore  qu’une  toute  petite  auberge.  Et,  de 
là,  on  rayonnait,  escaladant  les  cimes,  des¬ 
sinant  les  vieilles  ruines,  herborisant,  chan- 
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tant,  s’égarant  aussi  quelquefois,  ou  faisant 
des  rencontres  assez  pittoresques. 

C’est  ainsi  qu’un  beau  jour,  les  jeunes 
pensionnaires  mises  au  vert  se  virent  face  à 
face  avec  une  étrange  apparition. 

Une  vieille  Anglaise  d’une  soixantaine 
d’années,  boiteuse,  corpulente,  ayant  à  peine 
un  peu  plus  que  les  trois  cheveux  de  Bis¬ 
marck  sur  la  tête,  mais  les  recouvrant  d’un 
grand  bonnet  de  quakeresse ,  se  trouvait  là 
par  hasard,  avec  son  attirail  de  prophétesse 
inspirée,  de  féministe  avant  la  lettre. 

Elle  distribuait  à  pleines  mains  des  bro¬ 
chures  de  son  cru,  des  plaidoyers  enflammés 
en  faveur  de  sa  marotte,  des  lettres  ouvertes 
au  Parlement  anglais,  aux  lords  Brougham, 
Palmerston  et  aux  autres  illustrations  bri¬ 
tanniques,  et  des  photographies  sur  les¬ 
quelles  elle  s’étalait  dans  toute  sa  plantu¬ 
reuse  laideur,  tenant,  de  sa  main  gantée  de 
noir,  une  baguette  indiquant  sur  une  vaste 
pancarte  blanche  les  mots  suivants,  tracés 
à  la  plume  en  lettres  géantes  :  By  tortured 


IÔO  UN  PENSIONNAT  STRASBOURGEOIS 


millions,  by  our  divine  Redeemer,  enfranchise 
Humanity,  bid  the  oatraged  world:  BE 
FREEJ1 

Fixée  depuis  quelque  temps  au  presby¬ 
tère  d’Oberlin  au  Ban-de-la-Roche,  elle 
parcourait  le  pays,  cherchant  des  adhérents 
à  ses  idées.  Je  la  vis  même,  une  fois, 
relancer  Jules  Ferry,  que  cette  rencontre 
intéressa  et  qui  chérissait  trop  la  liberté 
pour  vouloir  tirer  en  ridicule  aucune  de  ses 
manifestations.  Il  lui  promit  de  prendre  la 
parole  en  faveur  du  féminisme  à  la  Chambre. 
A-t-il  jamais  tenu  parole?  Je  ne  m’en  sou¬ 
viens  pas. 

Bref,  la  rencontre  de  toutes  ces  gentilles 
petites  pensionnaires  en  fraîches  toilettes 
claires,  de  ces  esprits  vierges  et  malléables 
comme  de  la  cire,  était  une  bonne  aubaine 
pour  la  vieille  quakeresse,  et  elle  ne  pouvait 
manquer  d’en  profiter.  Aussi  se  mit-elle  en 


1  Par  des  millions  de  torturés,  par  notre  divin 
Rédempteur,  affranchissez  l'humanité  et  dites  au  monde 
outragé:  Sois  libre! 
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devoir  de  leur  faire  un  sermon  en  trois 
points,  de  leur  persuader  que  la  femme  était 
esclave,  qu’il  fallait  à  tout  prix  lui  donner  la 
liberté,  obtenir  pour  elle  le  droit  de  vote,  et 
autres  revendications  de  ce  genre-là.  Et, 
pour  sceller  la  bonne  parole,  l’originale 
Anglaise  voulut  faire  promettre  à  toutes  les 
pensionnaires  de  n’épouser  que  des  hommes 
prêts  à  défendre  ces  idées,  ou  de  rester 
célibataires,  afin  de  les  propager  énergique¬ 
ment  elles-mêmes.  Quelques  mains  se  levè¬ 
rent  timidement,  quelques  ow/furtifs  sortirent 
des  jolies  lèvres  roses,  et  l’Anglaise  reprit 
son  chemin,  en  ruminant  encore  entre  ses 
rares  dents  :  «  O  y  es,  il  faut  que  les  femmes 
ils  vont  voôôôter  !  »  tandis  que  la  troupe 
juvénile  disparaissait  derrière  la  verdure 
sombre  des  sapins,  comme  une  volée  de 
papillons  multicolores,  en  faisant  retentir 
la  forêt  de  l’écho  de  ses  rires  argentins. 
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—  Combien  en  donnez-vous? 

—  Trois  francs! 

—  Trois  francs  dix  sous! 

—  Trois  francs  quinze  sous! 

—  Trois  francs  quinze  sous!,..  Une  fois, 
deux  fois...  deux  fois  et  demie...  deux  fois 
trois  quarts...  et...  trois  fois...  Adjugé! 

L’objet  ainsi  mis  à  l’enchère  était  un 
berceau,  un  petit  berceau  en  bois  de  noyer 
ciré,  presque  neuf  encore  et  finement  tra¬ 
vaillé. 

La  « grande  Anne»,  comme  on  l’appelait 
dans  son  village,  joignait,  à  ce  moment, 
d’un  geste  désespéré  ses  mains  lasses,  et, 
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se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  elle  écla¬ 
tait  en  sanglots. 

Ce  berceau  qu’on  venait  de  vendre,  c’était 
la  couchette  de  son  «  Hennerle  ».  C’était  là 
qu’elle  l’avait  bercé  tout  petit,  qu’elle  s’était 
uenchée  sur  lui  comme  seules  les  mères  sa¬ 
vent  le  faire,  pour  entendre  sa  prière  du 
ioir,  l’embrasser  et  le  bénir.  C’était  là 
ju’elle  le  trouvait  dès  l’aube,  éveillé  long- 
:emps  avant  elle,  jouant  avec  les  rayons 
roses  du  soleil  matinal,  ou  gazouillant  un 
:as  de  choses  gracieuses,  de  sa  petite  voix 
le  source  fraîche. 

C’était  là  qu’il  s’était  endormi  de  son 
lernier  sommeil,  qu’elle  l’avait  revêtu  d’une 
ongue  robe,  et  avait  enlacé  les  pâles  chry- 
anthèmes  de  son  jardin  autour  du  corps 
igide  dans  sa  blancheur  de  cire.  C’était  là, 
nfin,  qu’étaient  tombées  ses  larmes  de 
mne  veuve,  qu’elle  avait  exhalé  tant  de 
oupirs,  et  enfoncé  si  souvent  sa  tête  brû- 
mte  dans  les  petits  coussins  blancs. 

C’était  son  refuge,  sa  retraite.  L’épreuve 
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devenait- elle  trop  lourde,  le  courage  allait- 
il  lui  faire  défaut,  avait-elle  senti  la  pointe 
acérée  d’une  langue  peu  charitable  effleurer 
seulement  la  plaie  toujours  vive  de  son 
cœur,  elle  courait  au  berceau,  s’agenouil¬ 
lait  en  sanglotant,  jusqu’à  ce  qu’elle  crût 
entendre  de  là-haut  la  voix  du  petit  Henner 
lui  disant:  «  Console-toi,  mère,  je  suis  tou¬ 
jours  près  de  toi  !  » 

Et  c’était  cette  chère  relique  qu’on  allait 
lui  prendre!  Déjà  une  voisine  l’emportait 
d’un  air  de  satisfaction,  sans  paraître  se 
douter  de  ses  larmes... 

Ne  gravissait-elle  pas,  à  ce  moment-là,  la 
pauvre  Anne,  la  dernière  marche  de  son 
calvaire?  Le  départ  du  petit  berceau  lui 
déchirait  le  cœur  plus  douloureusement 
peut-être  que  ne  l’avait  fait  celui  du  cer¬ 
cueil  de  son  mari,  et  elle  ressentait  à  nou¬ 
veau  le  frisson  qui  l’avait  secouée,  tandis 
qu’au  bord  de  la  fosse  elle  entendait  le  bruit 
sec  de  la  terre  gelée  retombant  sur  son 
bien-aimé  Jacques. 
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* 

*  * 

Il  n’existait  guère,  dans  tout  le  pays  de 
Hanau,  ou  Hanauerland,  de  plus  jolie  fille 
que  la  grande  Anne,  à  l’aube  de  ses  dix-huit 
ans.  Son  rire  perlé  rappelait  le  chant  de 
l’alouette;  il  y  avait  des  reflets  d’ambre 
dans  son  regard  clair  et  chaud,  et  sur  les 
mèches  folles  s’échappant  de  son  coquet 
Donnet  de  velours. 

Sa  mère  ne  l’avait  jamais  laissé  courir 
es  fêtes  de  village,  ni  sortir  avec  les  gar¬ 
dons  dans  la  rue  le  soir.  Innocence  de  fille 
;st  comme  duvet  de  fleur,  pensait-elle,  et  le 
noindre  contact  l’altère. 

Anne  aimait  le  travail;  grande,  forte, 
•lancée,  elle  aidait  vaillamment  ses  parents 
lans  leurs  travaux  champêtres. 

Un  matin  de  mars,  tandis  qu’elle  sarclait 
es  vignes,  enlevant  pêle-mêle  la  mauvaise 
erbe,  les  fines  petites  véroniques  des 
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champs,  les  orties  rouges  et  les  renoncules 
ficaires  aux  pointes  d’or  lustrées,  elle  sen¬ 
tit  une  main  se  poser  sur  son  épaule. 

—  Quelle  peur  tu  m’as  faite,  Jacques  ! 
s’écria-t-elle  vivement  en  se  relevant,  et  en 
reconnaissant  le  nouveau  venu. 

C’était  un  beau  garçon,  de  haute  taille 
comme  elle,  à  l’allure  décidée,  aux  traits 
réguliers,  à  l’air  franc  et  honnête,  et  dont 
les  yeux  surtout  avaient  un  charme  singu¬ 
lier.  Cependant  ils  eussent  été  difficiles  à 
analyser,  malgré  leur  transparence  de  lac 
suisse.  On  y  pouvait  lire  la  tendresse,  la 
douceur,  mais  aussi  la  dureté  et  la  violence; 
la  franchise  et  la  bonté  en  même  temps  que 
la  duplicité  et  la  fourberie. 

—  Je  suis  aise  de  te  trouver  seule,  Anne, 
dit  le  jeune  homme.  Pourquoi  me  fuis-tu 
toujours?  J’ai  beau  t’attendre  le  dimanche, 
après  le  prêche,  derrière  le  cimetière,  tu 
passes  sans  faire  mine  de  me  voir.  A  la 
fête,  tu  n’as  même  pas  dansé  un  tour  de 
valse  avec  moi,  et  tu  as  refusé  jusqu’au 
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«pain  d’épices»  que  je  t’offrais.  Quelle  rai¬ 
son  as-tu  pour  me  traiter  ainsi? 

—  O  Jacques,  ne  le  demande  pas! 

—  Est-ce  de  ton  propre  chef  que  tu 
m’évites,  ou  bien  y  a-t-il  autre  chose  là- 
dessous? 

Anne  se  taisait,  cachant  sa  tète  dans  son 
tablier  de  toile  bleue. 

—  Ne  pleure  pas,  enfant!  reprit  Jacques 
d’un  air  câlin.  Je  ne  te  fais  pas  de  repro¬ 
ches.  Mais,  dis  moi  la  vérité.  Tes  parents 
ne  veulent  pas  que  je  te  fasse  la  cour, 
n’est-ce  pas? 

Anne  acquiesça  d’un  léger  mouvement 
de  tête. 

—  Je  le  pensais!  croient-ils  donc  que 
notre  famille  ne  vaille  pas  la  leur?  Sans 
doute,  nous  ne  sommes  plus  aussi  riches 
qu’autrefois,  au  temps  où  mon  grand-père 
possédait  le  plus  de  champs,  de  chevaux  et 
de  vaches  au  village.  Mais  nous  sommes 
encore  des  paysans  aisés  et... 

—  11  ne  s’agit  pas  de  richesses,  Jacques, 
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tu  sais  bien  que  mon  père  ne  regarde  pas 
à  cela. 

—  De  quoi  s’agit-il  alors?  ne  suis-je  pas 
un  gars  solide  au  travail? 

Anne  faisait  encore  un  signe  négatif. 

—  Ah!  n’est-ce  pas?  reprit  le  jeune 
homme,  nous  ne  comptons  pas  parmi  les 
coureurs  d’église,  les  têtes  penchées,  les 
langues  doucereuses  ;  en  un  mot,  nous  ne 
sommes  pas  assez  pieux  pour  vous!  Je  vou¬ 
drais  bien  voir  si  nous  ne  valons  pas  ceux 
qui  ne  peuvent  entendre  sonner  une  cloche 
sans  se  découvrir  et  sans  marmotter  un 
Notre  Père! 

—  Oh!  ne  te  moque  pas  ainsi  de  la 
prière,  Jacques!  Mon  père  se  découvre  tou¬ 
jours  quand  il  entend  sonner  la  cloche  de 
midi  et  celle  du  soir,  et  je  lui  trouve  ainsi 
l’air  si  vénérable! 

—  Tu  es  une  enfant,  toi!  Tu  ne  com¬ 
prends  pas  que  ces  choses  sont  des  sima¬ 
grées  sans  valeur.  On  n’est  ni  plus  ni  moins 
honnête  pour  cela. 
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Puis,  changeant  brusquement  de  sujet 
de  conversation,  et  plongeant  son  beau 
regard  clair  et  séducteur  dans  les  yeux 
d’ambre  de  la  jeune  fille,  il  l’enlaça 
doucement. 

—  O  ma  petite  Anne,  ma  chère,  ma  belle 
petite  Anne!  tu  ne  sais  pas  combien  je 
t’aime,  combien  tu  tiens  de  place  dans  mon 
cœur!  Voilà  des  années  que  c’est  ainsi.  A 
l’école  déjà  je  te  taillais  tes  crayons  et  par¬ 
tageais  avec  toi  mes  tartines.  Tu  me  sou¬ 
riais  alors,  et,  maintenant,  quand  je  cherche 
tes  yeux  et  veux  prendre  ta  main,  tu  te  dé¬ 
tournes.  Laisse  donc  enfin  parler  ton  cœur! 
Tu  m’aimes  aussi,  je  le  sais.  Ne  dis  pas 
non!  A  ces  choses-là  nul  ne  peut  rien.  C’est 
écrit  dans  le  ciel.  Regarde  ces  oiseaux  dans 
la  haie.  Ils  sautent  gaîment  sur  les  épines 
fleuries.  Ils  s’aiment  aussi.  Ils  ne  deman¬ 
dent  pas  la  permission  du  monde  entier 
pour  se  le  dire  et  pour  chanter  leur  chan¬ 
son  de  jeunesse!  Ils  écoutent  la  voix  in¬ 
térieure  qui  leur  répète  :  «  Aime,  aime, 
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aime!»  Ma  petite  amie  ne  l’écoutera-t-elle 
pas  aussi? 

Elle  était  là  palpitante.  Ah!  oui,  son 
cœur  parlait  dès  longtemps  déjà,  et  elle 
était  poursuivie,  dans  sa  pensée,  par  le  re¬ 
gard  séducteur  de  Jacques.  Mais  elle  voyait 
aussi  le  front  sévère  de  son  père  et  elle 
l’entendait  répéter:  «Anne,  nous  ne  pou¬ 
vons  rien  avoir  de  commun  avec  ces  gens- 
là,  et  si  tu  l’épouses,  ce  sera  pour  ton 
malheur!  » 

Elle  se  raidit  alors,  et  se  dégageant  de 
l’étreinte  passionnée  du  jeune  homme,  elle 
s’échappa,  lui  laissant  pour  adieu  son  rire 
perlé  d’enfant  gâtée. 

* 

*  * 

La  mère  d’Anne,  la  «  Marie  aux  Herbes  », 
comme  on  l’appelait,  était  un  de  ces  types 
qu’on  ne  rencontre  plus  guère  au  village, 
aujourd’hui.  On  l’avait  surnommée  ainsi  à 
cause  de  sa  connaissance  des  différentes 
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plantes  pharmaceutiques  croissant  dans  le 
pays.  Elle  passait  même  pour  être  un  peu 
sorcière,  ayant  de  gros  livres,  très  anciens, 
qu’elle  consultait  à  tout  propos,  et  qui  con¬ 
tenaient  des  formules  et  des  recettes  bi¬ 
zarres. 

Tous  les  étés  elle  remplissait  de  sim¬ 
ples  ses  tiroirs  et  ses  armoires.  Aucune 
vache  ne  tombait  malade  sans  qu’on  allât 
chercher  chez  la  «  Kritermaje  »  certain 
breuvage  de  lamier,  de  chélidoine  ou  de 
bardane  agissant  infailliblement,  mais  dont 
elle  seule  avait  le  secret.  Quelqu’un  s’était- 
il  blessé,  elle  appliquait  sur  la  plaie  des 
feuilles  ou  des  onguents  d’un  effet  merveil¬ 
leux.  Ses  tisanes  d’achillée,  ses  infusions  de 
marjolaine,  de  mélisse  et  de  petite  centaurée 
avaient  déjà  rendu  la  santé  à  nombre  d’ha¬ 
bitants  du  village.  On  la  consultait  en  toute 
circonstance.  Elle  assistait  à  la  naissance 
des  petits  enfants,  et  n’était  pas  moins  in¬ 
dispensable  pour  ensevelir  les  morts. 

Mais  là  ne  s’arrêtaient  pas  ses  mérites. 
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Elle  avait  réellement  le  don  de  débrouiller 
les  situations  embarrassées,  de  parler  aux 
malades,  de  consoler  les  mourants,  et  pos¬ 
sédait  un  répertoire  inépuisable  de  strophes 
de  cantiques,  qu’elle  disait  de  sa  voix  lente 
et  grave,  sachant  toujours  les  appliquer  à 
propos. 

Marie  aux  Herbes  était  donc  un  peu  le 
factotum  du  village,  très  appréciée,  impos¬ 
sible  à  remplacer,  au  dire  de  tous,  et  cepen¬ 
dant  fort  jalousée.  On  s’adressait  à  elle  dès 
qu’on  était  dans  l’embarras,  et  on  lui  faisait 
riante  figure;  —  derrière  son  dos  on  ne  lui 
ménageait  pas  les  quolibets  malveillants. 

Les  paysans  —  sont-ils  les  seuls  ainsi 
faits?  —  n’aiment  point  ceux  qui  se  distin¬ 
guent  de  leur  entourage,  ceux  qui  ont  un 
peu  plus  que  les  autres  le  don  et  le  secret 
de  venir  en  aide  à  leurs  semblables,  et 
l’abnégation  voulue  pour  exercer  en  toute 
circonstance  ce  ministère  d’amour. 

La  Marie  aux  Herbes  était  aussi  bien  au- 
dessus  des  hommages  hypocrites  que  des 
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calomnies.  Elle  allait  droit  au  but,  sans  s’in¬ 
quiéter  des  qu’en  dira-t-on,  et  sautait  par¬ 
dessus  les  barrières  qu’on  plaçait  volontiers 
en  travers  de  son  chemin. 

Elle  était  sincèrement  pieuse,  comme  son 
mari,  et  s’était  efforcée  d’élever  leur  fille 
dans  les  mêmes  sentiments.  Mais  il  n’est 
que  trop  vrai,  hélas!  que  nous  ne  saurions 
faire  nos  expériences  pour  autrui.  Chacun 
de  nous  a,  ici-bas,  à  se  frayer  soi-même  son 
sentier,  et  la  tendresse  la  plus  attentive, 
la  plus  jalouse,  ne  peut  empêcher  nos  pieds 
de  se  blesser  aux  épines  dont  la  sagesse 
divine  a  jugé  la  déchirure  nécessaire  à  notre 
développement  spirituel. 

Anne  ne  les  connaissait  pas  encore,  ces 
épines  qui  ensanglantent.  Elle  avait,  en  en¬ 
fant  gâtée,  vu  de  la  vie  le  printemps,  ses 
fleurs  et  ses  chansons  uniquement.  Mainte¬ 
nant  elle  commençait  à  entrevoir  les  ar¬ 
deurs  de  l’été,  au  souvenir  du  baiser  qu’elle 
venait  de  recevoir  de  Jacques,  et  qui  brû¬ 
lait  ses  lèvres.  Elle  essayait  en  vain  d’en 
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effacer  la  trace,  du  revers  de  sa  main.  Sa 
conscience  n’était  pas  en  repos:  elle  avait 
enfreint  l’ordre  maternel. 

Quelle  raison  pouvaient  donc  avoir  la 
Marie  aux  Herbes  et  son  homme  de  re¬ 
douter  une  alliance  entre  leur  fille  et 
Jacques?  Ce  dernier  n’appartenait-il  pas 
à  une  famille  des  plus  considérées,  pos¬ 
sédant  beaucoup  de  champs,  de  prés,  de 
vignes  et  une  maison  solidement  bâtie? 
On  parlait,  il  est  vrai,  tout  bas  d’hypo¬ 
thèques  qu’on  disait  grever  ces  biens.  Mais 
cela  devait  être  une  calomnie.  Ne  vivait-on 
pas  trop  largement,  chez  les  parents  de 
Jacques  pour  laisser  croire  à  de  la  gêne? 
D’ailleurs,  n’arrive-t-il  pas  à  tout  cultivateur 
d’avoir  des  jours  difficiles?  Son  fourrage 
s’est-il  fait  pendant  les  pluies,  son  blé  a-t-il 
versé,  son  houblon  ne  s’est-il  pas  vendu  à 
des  prix  rémunérateurs,  le  phylloxéra  ou 
le  mildew  ont-ils  atteint  sa  vigne,  le  voilà 
fort  embarrassé  de  payer  ses  impôts  et  de 
satisfaire  à  ses  obligations  de  fin  d’année! 
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Ce  n’était  pas  ce  doute  planant  sur  la 
solvabilité  de  la  famille  de  Jacques  qui,  seul, 
avait  fait  rejeter  aux  parents  d’Anne  l’idée 
d’une  alliance  entre  ces  enfants.  Ils  redou¬ 
taient  davantage  un  certain  relâchement  de 
principes,  une  morale  peu  scrupuleuse,  de 
père  en  fils,  des  situations  irrégulières  et 
une  grossièreté  de  langage  habituelle,  allant 
jusqu’à  des  propos  impies.  Aussi,  bien  que 
Jacques  fût  considéré  comme  la  crème  des 
siens,  il  ne  semblait  pas  posséder  la  solidité 
exigée  des  deux  époux  chez  leur  gendre. 

Anne  elle-même  se  rendait  inconsciem¬ 
ment  compte  de  ce  qui  manquait  à  son  pré¬ 
tendant.  Elle  ne  se  sentait  pas  à  l’aise  au¬ 
près  de  lui,  et,  cependant,  elle  n’avait  pas 
la  force  de  résister  à  l’attraction  de  ses 
yeux  bleus  limpides... 

La  jeune  fille  n’avait  pas  osé  avouer  à  sa 
mère  sa  rencontre  dans  les  vignes.  Elle  fit, 
:outefois,  pendant  longtemps  de  réels  ef- 
f  orts  pour  éviter  Jacques. 

Quand  la  fête  du  village  revint,  elle  promit, 
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comme  toujours,  de  ne  pas  danser  avec  le 
jeune  homme,  et  tint  bon  tout  le  jour;  mais, 
se  trouvant  avec  d’autres  fillettes  sous  les 
tilleuls  de  la  place  principale,  elle  eut  la 
faiblesse  de  se  laisser  entraîner  par  elles  du 
côté  de  la  danse. 

Ah  !  certes,  cette  horrible  musique  de 
bastringue,  cette  cohue,  ces  vociférations, 
le  spectacle  de  ces  gens  avinés  étaient 
plutôt  de  nature  à  la  faire  reculer  qu’à 
l’attirer.  Mais  elle  avait  entrevu  les  deux 
yeux  bleus  limpides,  qui  avaient  tant 
d’empire  sur  elle.  Elle  ne  vit  plus  autre 
chose . 

Quand  son  père  inquiet  vint  à  sa  re¬ 
cherche,  il  ne  la  trouva  ni  sur  l’emplace¬ 
ment  de  la  danse,  ni  autour  des  tables 
d’auberge,  ni  auprès  des  petites  boutiques 
de  sucre  d’orge  et  de  pains  d’épices . 

Elle  ne  rentra  que  fort  avant  dans  la  nuit, 
tremblant  de  la  tête  aux  pieds,  et  secouée 
par  des  sanglots  convulsifs. 

Dès  lors,  le  mariage  fut  décidé,  mais  les 
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parents  ne  se  faisaient  aucune  illusion, 
désormais,  sur  le  sort  attendant  leur  fille. 

Les  débuts  de  cette  union  semblèrent, 
cependant,  donner  un  démenti  à  ces  prédic¬ 
tions  pessimistes.  Jacques  et  Anne  habi¬ 
taient,  au  bout  du  village,  une  jolie  petite 
maison  encadrée  par  une  vigne  touffue.  Us 
s’aimaient;  c’était  le  bonheur,  autant  qu’on 
peut  appeler  de  ce  nom  une  félicité  man¬ 
quant  de  la  seule  base  durable.  Le  jeune 
homme,  malgré  ses  défauts,  sa  légèreté,  ses 
fréquents  emportements,  avait  cette  fran¬ 
chise,  cette  facilité  d’expansion,  ces  élans  de 
tendresse,  ce  charme  en  un  mot  auquel  s’est 
laissé  prendre  maint  cœur  inexpérimenté. 

Anne  s’épanouissait  donc  sous  le  rayon¬ 
nement  de  cet  amour.  Elle  trouvait  la  vie 
bonne,  la  terre  belle  et  ne  doutait  pas  que 
l’avenir  continuât  à  lui  sourire. 

L’épreuve,  cependant,  ne  tarda  pas  à 
l’atteindre.  Elle  eut  trois  enfants  et  en 
perdit  deux,  à  peine  nés.  Son  cœur  de  mère 
en  resta  saignant. 
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Mais,  un  jour,  elle  fit  une  découverte  qui 
l’affligea  plus  encore  que  le  départ  de  ses 
petits  anges.  Elle  s’aperçut  que  son  mari 
avait  des  dettes  et  les  lui  cachait.  Les 
dettes,  elle  eût  pardonné  cela.  N’était-on 
pas  deux  pour  travailler,  pour  économiser? 
On  en  viendrait  à  bout,  Dieu  aidant.  Mais 
la  dissimulation,  mais  le  manque  de  cette 
absolue  sincérité,  sans  laquelle  il  n’y  a  pas 
d’union  conjugale  vraiment  heureuse  !  Elle 
ne  pouvait  admettre  cela.  L’idole  qu’elle 
s’était  faite  tombait  du  coup.  Quoi!  ce 
Jacques  à  qui  elle  s’était  donnée  tout  entière, 
et  dans  le  regard  transparent  duquel  elle 
croyait  si  bien  lire,  l’avait  ainsi  trompée, 
s’était  ainsi  joué  de  sa  confiance  ! . . . . 

Ce  fut  un  effondrement.  Mais  l’amour 
vrai  a  des  résistances  de  roc.  Anne  aimait 
ainsi. 
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—  Qu’as-tu,  Jacques?  dit  un  soir  la  jeune 
femme  à  son  mari  qui  s’était  étendu  triste 
et  las  sur  le  banc  courant  le  long  du  mur. 

—  Je  ne  sais,  je  suis  fatigué,  si  fatigué 
que,  pour  un  rien,  je  tomberais  comme  une 
mouche. 

—  Va  te  coucher,  mon  pauvre  homme. 
Je  vais  appeler  ma  mère.  Elle  te  préparera 
une  bonne  petite  tisane,  qui  te  remettra  sur 
pied  jusqu’à  demain. 

La  Marie  aux  Herbes  mit  ses  plantes  et 
ses  talents  à  contribution,  mais  sans  succès. 
Quelques  heures  plus  tard  Jacques  rendait 
le  dernier  soupir,  sans  qu’on  eût  pu  bien 
constater  le  caractère  du  mal  qui  l’enlevait 
d’une  façon  si  foudroyante. 


Anne  dut  vendre  une  partie  de  ses  biens 
pour  payer  les  dettes.  C’est  ainsi  qu’il  lui 
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fallut,  une  première  fois,  assister  au  triste 
spectacle  d’une  enchère  publique. 

Ah  !  toutes  ces  choses  que  vous  aviez  cru 
sans  âme,  qui  ne  vous  disaient  rien,  quelle 
place  elles  prennent  soudain  dans  votre 
cœur,  quand  l’heure  est  venue  de  vous  en 
séparer  ! 

Ce  plat  ébréché  ne  vous  rappelle-t-il  pas 
tel  gai  repas  de  famille?  Ce  gros  bahut 
n’éveille-t-il  pas  un  essaim  de  souvenirs,  de 
propos  joyeux?  Ce  vieux  livre,  il  est  bien 
ennuyeux,  sans  doute,  mais  votre  mère  n’en 
lisait -elle  pas  tous  les  jours  un  passage? 
Et  ainsi,  chacun  des  objets  qui  composaient 
l’ancien  home  aimé  prend  une  voix,  devient 
une  personnalité,  et  fait  revivre  devant  vos 
yeux  la  douce  et  chère  physionomie  du 
passé. 

Le  petit  coup  de  marteau  sec  du  com¬ 
missaire-priseur  retentissait  dans  le  cœur 
d’Anne,  comme  s’il  eût  sonné  le  glas  de 
tous  ses  bonheurs. 

Son  beau-frère  présidait  à  la  vente 
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C’était  un  homme  grand,  maigre,  aux  traits 
durs,  aux  lèvres  minces  et  serrées.  Il  dissi¬ 
mulait  mal  sa  satisfaction,  chaque  fois  qu’un 
objet  dépassait  la  mise  à  prix. 

Jacques  avait  eu  un  chien;  son  frère 
tenait  à  le  vendre  aussi.  Le  commissaire- 
priseur  s’était  emparé  de  l’animal  et  allait 
le  présenter  au  plus  offrant,  quand  le  petit 
Henner  s’élança  des  bras  de  sa  mère  en 
s’écriant  : 

—  Oh  !  non,  non,  mon  pauvre  Toutou,  ils 
ne  te  prendront  pas,  non,  non,  non  ! 

Et  le  chien,  comme  s’il  eût  compris  ce 
langage,  posait  ses  pattes  sur  l’épaule  de 
l’enfant  et  lui  léchait  le  visage  de  sa  belle 
langue  rosée. 

Malgré  l’insistance  de  l’oncle,  le  chien  ne 
fut  pas  vendu. 

Les  dettes  de  Jacques  étaient  payées  et 
Anne  semblait  respirer  un  peu,  quand  un 
nouveau  coup  vint  la  frapper.  Sa  mère, 
qui  s’affaiblissait  depuis  longtemps,  lui  fut 
enlevée  par  une  maladie  de  cœur. 
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Il  ne  restait  à  la  jeune  veuve  qu’à  prendre 
soin  de  son  père,  brisé  par  l’épreuve,  et  à 
choyer  son  petit  Henner  chéri.  En  le  voyant, 
elle  se  reprenait  à  la  vie.  Ah!  elle  voulait 
l’élever  chrétiennement,  comme  sa  mère  le 
lui  avait  encore  recommandé  sur  son  lit  de 
mort.  Elle  ferait  de  lui  un  homme  bon, 
brave,  honnête.  Il  serait  son  bâton  de  vieil¬ 
lesse.  Qu’il  était  gentil  avec  sa  tête  bouclée 
et  ses  beaux  yeux  bleus  —  les  yeux  de 
son  père  ! 

Il  faisait  des  réflexions  étranges  pour  son 
âge,  et  avait  une  profondeur  de  sentiments 
inquiétante.  Son  plus  grand  bonheur  était 
d’aller,  avec  sa  mère,  arroser  les  tombes 
de  son  père  et  de  sa  grand’mère.  Pendant 
que  sa  mère  redressait  les  plantes,  leur 
donnait  des  soutiens,  enlevait  la  mauvaise 
herbe,  le  petit  garçon  allait  et  venait  dans 
le  cimetière,  cueillant  à  pleines  mains  les 
violettes  et  les  pâquerettes  sauvages,  dont 
il  remplissait  sa  petite  robe.  Puis,  il  s’asseyait 
sur  un  tertre,  réunissant  en  bouquet  sa 
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moisson,  et  disait  aux  fleurs  de  jolies  choses, 
comme  s’il  se  fût  adressé  à  des  êtres  vivants. 

Anne  aimait  à  se  rendre  là  avec  son  enfant, 
car  les  cimetières  exercent  une  attraction 
secrète  sur  ceux  qui  souffrent.  Le  silence 
qui  les  enveloppe  parle  de  l’au-delà  que  la 
vie  nous  dérobe  si  souvent,  et  la  société  des 
morts  a  quelque  chose  de  bienfaisant,  de 
reposant,  en  comparaison  de  ce  que  le 
contact  avec  les  vivants  a,  parfois,  de  pénible 
ou  de  déprimant.  Anne  s’arrachait  ainsi  à 
la  poursuite  haletante  des  choses  périssables, 
pour  tendre,  inconsciemment  encore,  vers 
les  biens  invisibles  et  éternels. 

Elle  se  laissait  absorber  un  peu  égoïste¬ 
ment  dans  sa  nostalgie  de  veuve,  et,  reve¬ 
nue  à  son  logis,  elle  reprenait  le  fardeau 
quotidien,  lourdement,  mais  courageusement. 

Puis  le  petit  «  Hennerle  »  était  son  rayon 
de  soleil;  elle  ne  perdait  pas  une  de  ses 
gentillesses,  l’enlaçait  passionnément  et  le 
couvrait  de  baisers. 

Son  plaisir,  à  elle,  était  de  le  vêtir  avec  une 
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certaine  recherche.  C’est  ainsi  qu’obéissant  à 
un  sentiment  de  coquetterie  féminine,  elle 
l’avait,  un  jour  d’hiver,  amené  à  la  foire  de 
la  ville  voisine,  pour  lui  acheter  un  de  ces 
jolis  bonnets  de  fourrure,  ornés  de  passe¬ 
menterie,  tels  qu’on  les  porte  dans  le 
pays. 

Elle  avait  choisi  l’un  des  plus  beaux,  à 
fond  vert  et  à  bordure  en  vison  du  Canada, 
et  tout  le  monde  se  retournait  pour  admirer 
le  petit  Hennerle. 

Au  retour,  l’enfant  fut  pris  de  frissons  et 
de  douleurs  : 

—  Ma  tête,  mère,  ma  tête!  s’écriait-il 
dans  sa  couchette,  où  son  petit  corps  brû¬ 
lant  de  fièvre  s’agitait. 

Le  cœur  d’Anne  battait.  Dieu  allait -il 
donc  lui  redemander  son  dernier  trésor? 
Non,  c’était  impossible!  Et  tout  juste,  le 
dimanche  précédent,  elle  avait  entendu  le 
pasteur  de  son  village  prêcher  sur  le  texte: 
«  Que  servirait-il  à  un  homme  de  gagner 
tout  le  monde,  s’il  perdait  son  âme  ?  ou  que 
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donnerait  un  homme  en  échange  de  son 
âme?»  (Matth.  XVI,  28.) 

Y  avait-elle  songé,  jusque-là,  la  pauvre 
Anne,  à  cette  âme  immortelle,  à  ce  bien 
précieux  dont  nous  avons  le  dépôt  sacré? 
N’avait-elle  pas  vécu  pour  les  biens  ter¬ 
restres  uniquement,  en  ne  pensant  qu’à 
elle-même?  Elle  avait  voulu  «gagner  le 
monde»,  avoir  sa  large  part  de  bonheur 
sous  le  ciel  de  mai  parfumé.  Elle  avait 
aimé,  s’était  donnée,  mais  pour  récolter 
d’amères  souffrances. 

De  même,  elle  avait  cru  posséder  du 
bien,  être  à  l’abri  du  besoin,  et  voici  qu’elle 
était  maintenant  une  pauvre  jeune  veuve, 
que  les  créanciers  de  son  mari  avaient 
dépouillée. 

—  Mère,  mère,  ma  tête,  ma  tête!  répétait 
le  petit  Henner,  en  se  cramponnant  convul¬ 
sivement  au  cou  de  sa  mère. 

Et  celle-ci  l’enlaçait  comme  pour  le  retenir, 
comme  pour  l’empêcher  de  s’envoler,  lui 
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Hennerle  finit  par  s’endormir.,... 

Il  s’éveilla  au  ciel  le  lendemain. 

* 

:*î 

Nous  assistions,  au  début  de  ce  récit,  à  la 
vente  aux  enchères  ayant  eu  lieu,  pour  la 
seconde  fois,  devant  la  petite  maison  garnie 
de  vignes.  Il  s’agissait  de  rendre  aux 
parents  de  Jacques  la  part  de  fortune  leur 
revenant  par  suite  du  décès  de  l’enfant,  et 
dont  ils  avaient  fort  besoin  à  ce  moment, 
leurs  affaires  se  gâtant  de  plus  en  plus. 

Mais  quand,  au  moment  de  la  vente  du 
berceau,  Anne  sentit  le  tranchant  de 
cette  épée  qui  la  transperçait  à  nouveau, 
elle  se  souvint  aussi  instantanément  de  la 
parole  de  son  pasteur:  «Que  servirait-il  à 
un  homme  de  gagner  tout  le  monde,  s’il 
perdait  son  âme?  » 

La  vue  de  son  beau-frère,  qui  présidait 
cette  fois  encore  à  la  vente,  allant,  venant, 
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jurant,  criant,  maugréant  contre  les  ache¬ 
teurs,  lui  servait  de  commentaire  vivant  au 
passage  évangélique.  Il  bénéficiait  de  ses 
malheurs,  devenant  l’héritier  de  l’enfant, 
tandis  qu’elle,  Anne,  avait  tout  perdu  de  ce 
côté-là. 

Tout  perdu?  Était-ce  bien  vrai?  Une 
maison,  quelques  meubles,  quelques  champs, 
un  mari  aimé,  un  enfant  adoré;  oui,  mais 
était-ce  bien  là  tout ?  N’y  avait-il  pas,  pour 
elle,  un  bien  plus  précieux  encore,  son  âme, 
et  n’était-ce  pas  pour  regagner  cette  âme 
qu’il  lui  avait  fallu  perdre  toutes  ces  autres 
choses? 

Et  comment  la  regagner,  cette  âme? 


Plusieurs  années  se  sont  écoulées.  Les 
thuyas  et  les  rosiers  blancs  ont  grandi 
sur  les  tombes  chéries  qu’Anne  entretient 
avec  un  soin  précieux,  et  près  desquelles 
est  venue  s’aligner  celle  de  son  vieux  père. 
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Non  seulement  la  jeune  veuve  d’alors  ne 
s’est  pas  appauvrie,  mais  une  bénédiction 
spéciale  semble  reposer  sur  le  peu  de  bien 
qui  lui  reste.  Ses  champs  rapportent  au 
centuple,  ses  pruniers,  ses  poiriers,  ses 
pommiers,  ses  noyers  ploient  sous  la  charge 
de  leurs  fruits,  même  dans  les  années  où  ils 
sont  rares  ailleurs  ;  ses  vignes  sont  cou¬ 
vertes  de  grappes,  et  elle  s’en  va  chaque 
semaine  à  la  ville  voisine,  un  panier  sur  la 
tète,  et  en  revient  avec  une  jolie  somme 
nouée  dans  le  coin  de  son  mouchoir.  C’est 
là  le  plus  beau  de  son  revenu. 

Mais,  cette  aisance  reconquise,  elle  n’en 
profite  guère  elle-même;  elle  la  partage 
avec  de  moins  privilégiés  qu’elle. 

Tout  le  monde  connaît  sa  générosité  au 
village.  Elle  est  surtout  l’amie  des  petits 
enfants  auxquels  elle  raconte  de  si  belles 
histoires.  Ils  l’appellent  «  tante  »,  et  savent 
quelles  surprises  sont  en  réserve  dans  les 
profondeurs  de  ses  tiroirs.  A  Pâques,  ils 
viennent  en  procession  chercher  chez  elle 
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des  « Rugelhopf  »  ou  gâteaux  de  fête,  et  de 
beaux  œufs  multicolores.  A  Noël  ou  au  Jour 
de  l’An,  on  les  voit  sortir  de  sa  chambre 
ayant  tous  un  gros  «  Bretzel  »  ou  un  crois¬ 
sant  sous  le  bras. 

Quelqu’un  tombe-t-il  malade  et  n’a-t-il 
personne  pour  le  soigner,  la  bonne  Anne 
s’installe  à  son  chevet,  et  l’assiste  aussi  bien 
que  ferait  la  meilleure  diaconesse.  Les  diffé¬ 
rents  simples,  dont  sa  mère  lui  a  enseigné 
l’emploi,  ne  manquent  pas  non  plus  dans  son 
bahut  de  chêne.  Tous  les  trois  mois,  elle 
apporte  à  son  pasteur  cinq  francs  pour  les 
missions,  sans  compter  ses  contributions  à 
d’autres  œuvres,  car  les  collecteurs  connais¬ 
sent  sa  maison  et  y  sont  toujours  bien 
accueillis. 

Sans  doute,  quand  aucun  devoir  ne  l’ap¬ 
pelle  au  dehors,  Anne  se  sent  bien  un  peu 
seule.  Mais  lorsque,  pendant  les  longs  soirs 
d’hiver,  le  vent  du  nord  s’engouffre  dans 
la  cheminée  et  ébranle  les  vieilles  solives, 
elle  prend  sa  grande  Bible  à  images,  celle 
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dont  elle  s’est  servie  si  souvent  pour  ensei¬ 
gner  les  petits  enfants,  et  elle  y  trouve 
d’ineffables  encouragements,  tels  que  la 
parole  de  Jésus:  «  Je  ne  suis  pas  seul,  car 
le  Père  est  avec  moi  ». 

Elle  répète  aussi  tous  ses  chers  cantiques 
qu’elle  a  marqués  de  nombreux  signets  dans 
son  vieux  recueil  usé,  répandant  un  vague 
parfum  de  fleurs  séchées. 

Puis,  elle  passe  en  revue  les  temps  écoulés, 
et  s’entretient  avec  ses  absents,  qu'elle  sent 
si  près,  si  près  d’elle! 

Ah  !  elle  a  eu  de  terribles  luttes  à  sou¬ 
tenir!  La  raison  a  failli  lui  échapper  un 
moment,  mais  elle  a  vaincu,  elle  est  heu¬ 
reuse;  elle  a  «  gagné  son  âme  ».  Mais  là  n’est 
pas  uniquement  la  cause  de  son  bonheur.  Ce 
serait  peu  d’avoir  saisi  la  vérité ,  de  posséder 
la  joie  du  salut,  la  paix  du  pardon,  après 
s’être  jeté  avec  sa  misère  aux  pieds  de  son 
Sauveur;  oui,  ce  serait  peu,  si  l’on  n’avait 
compris  les  obligations  qui  en  jaillissent,  et  si 
l’on  n’éprouvait  le  besoin  de  répandre  autour 
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de  soi  ce  qu’on  a  reçu,  et  de  se  donner  tout 
entier  à  ses  semblables. 


Telle  est  la  grande  leçon  que  nous  a 
apprise  notre  brave  paysanne,  dont  nous 
avons  eu  tant  de  fois  nous-même  l’occasion 
d’expérimenter  le  dévouement  absolu  et  la 
fidélité  à  toute  épreuve. 

Elle  n’est  plus  au  milieu  de  nous,  mainte¬ 
nant.  Depuis  une  quinzaine  d’années  déjà, 
elle  a  rejoint  ses  bien-aimés  dans  la  lumière 
éternelle.  On  peut  dire  d’elle  aussi  :  «  Et 
leurs  oeuvres  les  suivent». 

Puisse  son  exemple,  tel  que  nous  le  don¬ 
nons  ici,  être  également  une  semence  de  vie 
pour  d’autres  âmes,  leur  faire  comprendre 
le  but  de  la  souffrance,  et  la  bénédiction 
suprême  reposant  dans  l’acceptation  du 
plan  divin  à  notre  égard,  et  dans  le  sacrifice 
complet  de  nous-mêmes  ! 
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Un  compartiment  de  troisième  classe,  en 
gare  de  Strasbourg,  est  en  train  de  se 
remplir. 

Voici  d’abord,  tout  essoufflée,  la  messa¬ 
gère  d’X,  une  bonne  grosse  matrone,  aussi 
large  que  les  nombreux  paniers  et  sacs 
qu’elle  entasse  dans  les  filets  complaisants. 

Après  s’être  assurée  que  rien  ne  man¬ 
que,  elle  étale  soigneusement  sa  jupe  très 
ample,  s’éponge  le  front,  de  son  mouchoir  à 
carreaux,  aspire  bruyamment  l’air,  et  se 
met  à  passer  en  revue  les  autres  voya¬ 
geurs. 
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Au  fond  du  coupé  ont  pris  place  une 
jeune  femme  et  un  petit  garçon  de  cinq  ou 
six  ans,  bien  emmitouflé.  La  mère  tire  d’un 
panier  des  tartelettes  et  des  savarins,  que 
le  bambin  trouve  fort  de  son  goût,  les  der¬ 
niers  surtout,  si  bien  qu’après  qu’il  en  a 
engouffré  deux  ou  trois,  nous  l’entendons 
s’écrier: 

—  Maman,  encore  un  Schnapsküchell\  Et 
la  maman  de  rire  et  de  sortir  de  la  cor¬ 
beille  un  nouveau  savarin,  au  grand  amuse¬ 
ment  des  autres  voyageurs. 

Parmi  ceux-ci,  une  dame  très  correcte¬ 
ment  mise,  assise  toute  droite,  tient  sur  ses 
genoux  une  plante  artificielle,  soigneuse¬ 
ment  enveloppée  dans  un  papier  de  soie, 
qu’elle  écarte  de  temps  en  temps  pour  cou¬ 
ver  du  regard  son  acquisition. 

Un  peu  plus  loin,  un  cordonnier  de  vil¬ 
lage  au  profil  pointu,  aux  traits  fortement 
accentués.  Il  échange  avec  la  messagère 

i  Gâteau  à  l’eau-de-vie. 
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des  propos  qui  nous  renseignent  sur  ses  re¬ 
lations  avec  Saint-Crépin,  dont  ses  traits 
déjà  rappellent  quelque  chose. 

A  ce  moment  arrive,  légère  et  alerte 
comme  une  jeune  fille,  une  très  vieille 
femme,  vêtue  d’un  casaquin  d’autrefois,  et 
portant  un  fichu  de  laine  noué  sur  la  tête. 
Le  visage  est  tout  ridé  et  parcheminé,  mais 
les  yeux  sont  vifs  et  pétillants,  la  langue 
très  souple,  toujours  en  mouvement. 

En  quelques  minutes  nous  connaissons 
son  âge  (quatre-vingt-un  ans),  le  nom  de  la 
localité  qu’elle  habite,  sa  famille  et  sa  pro¬ 
pre  histoire,  qu’elle  nous  conte  avec  une 
originalité  d’expressions  d’une  saveur  tout 
à  fait  piquante.  Aussi,  bientôt  tous  les  autres 
voyageurs  entrent-ils  en  conversation  avec 
elle;  et  quant  à  ceux  qui  ont  gardé  le  si¬ 
lence  jusque-là,  elle  prend  elle-même  les 
devants,  et  leur  pose  des  questions  si  amu¬ 
santes  qu’on  ne  saurait  les  trouver  indis¬ 
crètes. 

Puis  elle  se  remet  à  parler  du  présent  et 
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du  passé,  à  raconter  comment  la  maison 
qu’elle  habitait  fut  incendiée,  et  comment 
elle  ne  sauva  que  son  lit  de  plumes,  et  en 
est  réduite  aujourd’hui  à  aller  mendier  sa 
pitance  à  tour  de  rôle  chez  ses  voisins. 

Tout  cela  est  agrémenté  de  traits  assez 
mordants  à  l’adresse  de  parents  riches  et 
avares.  Puis  la  vieille  remonte  à  un  passé 
plus  lointain  encore,  au  temps  où  elle  était 
laveuse  chez  M.  le  Notaire.  Et  M.  le  No¬ 
taire  était  un  très  savant  homme,  et 
M.  le  Notaire  disait  ceci  et  cela,  et,  entre 
autres,  qu’à  certaines  fêtes  chrétiennes, 
telles  que  Pâques,  le  soleil  fait  un  saut  à 
l’horizon,  et  on  ne  riait  pas,  alors,  de  ces 
choses-là!  Alors  aussi  on  allait  à  l’église, 
on  était  pieux...  mais  maintenant!... 

Parmi  les  voyageurs  s’en  trouvent  deux 
que  nous  n’avons  point  présentés  encore,  et 
que  les  discours  de  la  vieille  semblent  in¬ 
téresser  tout  particulièrement.  Le  contrô- 
eurleur  a  ouvert  la  porte,  à  la  dernière  mi- 
lute,  au  moment  où  le  train  allait  s’ébranler. 
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Ce  sont  de  beaux  jeunes  gens  d’une 
vingtaine  d’années:  chapeaux  mous,  com¬ 
plets  à  la  dernière  mode,  linge  bien  lustré; 
leurs  mains  cependant  n’ont  rien  d’aristo¬ 
cratique.  Celles  de  l’un  sont  tatouées  de 
petites  figures  bleues,  et  celles  de  l’autre 
portent  des  écorchures  et  les  marques  in¬ 
délébiles  du  travail. 

Après  s’être  bornés  d’abord  à  écouter  la 
vieille  octogénaire  et  à  sourire  de  ses  pro¬ 
pos  souvent  spirituels,  ils  finissent  par  se 
trouver,  bon  gré  mal  gré,  engagés  aussi 
dans  la  conversation  générale,  au  moment 
même  où  l’aïeule  compare  le  passé  au  pré¬ 
sent  et  en  tire  des  conclusions  peu  avanta¬ 
geuses  pour  ce  dernier. 

—  Ah!  oui,  quand  j’étais  chez  M.  le  No¬ 
taire,  on  savait  encore  prier!... 

—  Je  vous  réponds,  la  vieille,  que  quand 
on  se  trouve  sur  mer  en  pleine  tempête, 
comme  cela  nous  arrive  souvent,  à  mon 
frère  et  à  moi,  on  entend  aussi  des  prières 
monter  encore  vers  le  ciel! 
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Tous  les  yeux  se  tournent  vers  les  deux 
voyageurs.  Chauffeurs  sur  un  grand  trans¬ 
atlantique,  ils  ont  dû  quitter  leur  bateau 
avarié,  lors  de  graves  tourmentes  sur  les 
côtes,  et  ils  viennent  passer  ce  temps  dans 
leur  famille  en  Alsace. 

Et  les  questions  de  pleuvoir. 

La  vieille  surtout  est  infatigable. 

—  Et  vous  avez  été  dans  les  cinq  parties 
du  monde  !  Na,  na,  na!  Et  vous  avez  passé 
par  le  «  Grand  Cercle  »  (l’Équateur).  Ah! 
je  sais  bien  ce  que  c’est  que  le  Grand  Cercle, 
allez!  J’ai  appris  tout  cela  chez  M.  le  No¬ 
taire! 

—  Que  vous  êtes  savante,  grand’mère  ! 

Et  ainsi  les  questions  et  les  réponses  con¬ 
tinuent  à  être  échangées. 

—  Vous  devez  gagner  beaucoup  d’argent. 

—  Sans  doute,  mais  les  marins  dépensent 
aussi  ce  qu’ils  ont;  dès  qu’ils  touchent  terre, 
on  s’arrange  à  les  mettre  dedans  et  à  leur 
enlever  leur  magot.  Heureusement  que 
nous  sommes  deux,  mon  frère  et  moi. 
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—  Mais,  enfin,  si  l’on  ne  boit  pas  plus 
qu’il  ne  faut! 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est! 
Vous  prenez  un  premier  verre  de  bière, 
c’est  bien.  Mais  si  vous  en  demandez  un  se¬ 
cond,  vous  êtes  paf  après  l’avoir  bu,  car  on 
y  a  glissé  un  narcotique,  et,  pendant  que 
vous  dormez  hébété,  on  a  vite  fait  de  sou¬ 
lager  vos  poches  de  votre  porte-monnaie. 

La  vieille  grand’mère  n’en  revient  pas: 

—  Na,  na,  na,  na!  C’était  pourtant  tout 
autre,  du  temps  de  M.  le  Notaire! 

* 

*  * 

Et,  au  bout  du  wagon,  le  petit  bonhomme 
joufflu  dit  toujours  : 

—  Mère,  un  Schnapsküchel  ! 

Oui,  cela  aussi  devait  être  autrement,  du 
temps  de  M.  le  Notaire! 


XII 

DEUX  MAISONS  DISPARUES 

(PLACE  SAINT-THOMAS,  N03  9  ET  lO) 

Notre  vieux  Strasbourg  s’en  va  ! 

Oui,  il  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler,  les 
vestiges  du  passé  se  font  de  plus  en  plus 
rares  dans  notre  chère  ville,  et  nous  voyons 
disparaître,  les  uns  après  les  autres,  les  édi¬ 
fices  chers  à  nos  coeurs,  les  monuments  où 
se  réfugiaient  encore  les  ombres  des  siècles 
écoulés. 

Hélas  !  il  ne  nous  restera  bientôt  plus  de 
ces  antiques  demeures  que  quelques  photo- 
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graphies,  et  les  artistiques  reproductions  de 
M.  Kœrttgé  !  Mais  ni  les  unes  ni  les  autres 
ne  suffiront  à  nous  rendre  la  physionomie 
intime  de  ces  habitations  d’un  autre  âge,  où 
chaque  siècle  a  laissé  son  empreinte,  et 
qui  ont  été  habitées  par  des  personnages 
illustres,  dont  l’énumération  seule  impose  le 
respect  et  a  de  quoi  nous  rendre  fiers  de 
nos  gloires  nationales1. 

Tel  est  le  cas  des  bâtiments  qui  portaient 
les  nos  9  et  io,  place  Saint -Thomas,  et  qui 
ont  fait  place  à  la  Caisse  d’Épargne  de  la 
ville  de  Strasbourg. 

Je  vais,  en  traits  rapides,  essayer  d’en 
esquisser  l’histoire. 


i  Piton,  dans  son  Strasbourg  illustré,  pages  23a  et 
233,  s’écrie  avec  raison,  en  parlant  «de  tant  de  savants 
dont  les  noms  partagent  la  renommée  de  l’ancienne 
Université  de  Strasbourg  et  dont  la  collégiale  de  Saint- 
Thomas  était  la  pierre  fondamentale  »  :  «  Appeler  de 
leur  nom  ces  hommes .  c’est  jeter  un  lustre  écla¬ 

tant  sur  le  lieu  qui  leur  a  donné  le  jour,  car  leur 
nombre  a  été  considérable  à  Strasbourg.». 
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I 

LE  N°  g,  DIT  «  ZUM  HANEKROTE  » 


Ce  bâtiment,  moins  antique  que  son 
voisin,  dans  un  meilleur  état  de  conserva¬ 
tion  aussi,  occupait  le  coin  de  la  place 
Saint -Thomas  et  de  la  rue  Salzmann, 
autrefois  Rossgasse,  nom  sur  l’étymologie 
duquel  on  n’est  pas  d’accord,  et  où  les  uns 
voient  des  roses...  et  les  autres  des  chevaux... 

Est-ce  pour  rappeler  (dans  le  voisinage 
d’un  sanctuaire  consacré  à  saint  Thomas) 
le  moment  de  faiblesse  d’un  autre  apôtre, 
ou  pour  donner  aux  chanoines  un  encoura¬ 
gement  à  la  vigilance,  qu’un  sculpteur 
inconnu  plaça  sur  ladite  maison,  en  face 
même  de  la  basilique,  un  coq  en  pierre  très 
expressif?  Échappant  à  la  démolition,  cette 
vieille  sculpture  est  allée  enrichir  un  de  nos 
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musées;  mais,  détachée  de  son  entourage, 
elle  ne  fait  plus  qu’un  fort  piteux  effet, 
tandis  que,  naguère,  j’admirais,  par  une 
lucarne  du  toit,  le  gallinacé  en  pierre, 
taillé  un  peu  grossièrement,  mais  d’un  sym¬ 
bolisme  transparent,  et  sur  les  ailes  duquel 
l’humidité  des  hivers  avait  étendu  une 
couche  verdâtre. 

C’est  ce  volatile  qui  a  donné  son  nom  à 
la  maison  dite  «  zum  Hanekrote  »  (au  cri  du 
coq)  et  qui  figure  sous  cette  désignation 
dans  les  vieux  manuscrits. 

A  quelle  époque  lointaine  faut-il  en  faire 
remonter  l’origine?  Je  serais  tentée  de 
croire  que  le  n°  9  n’est  pas  postérieur  au 
n°  10  («  zum  Rœmer  »),  mais  subit  plus  de 
restaurations  que  ce  dernier.  Il  s’y  trouvait, 
en  tous  cas,  certains  détails  frappants,  tels 
que  les  petites  fenêtres  du  toit,  le  toit  lui- 
même,  extraordinairement  vertical,  et  le 
pignon  étroit,  qui  n’avait  peut-être  pas  son 
pareil  dans  tout  Strasbourg. 

Cette  maison  fut  habitée  par  le  célèbre 
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chroniqueur  Twinger  de  Kœnigshoven ,  né 
en  1346,  mort  en  1420'. 

Il  nous  fournit  sur  l’histoire  de  notre  pays, 
et  sur  l’origine  de  nos  églises  surtout,  des 
détails  fort  intéressants,  très  circonstanciés, 
et  cela  dans  un  style  d’une  naïveté  charmante. 

Twinger,  issu  d’une  famille  noble  fort 
ancienne,  devint  prêtre  en  i382,  et  membre 
du  chapitre  de  Saint -Thomas  en  i385. 

Il  est  l’auteur  d’une  chronique  latine  com¬ 
mencée  par  lui,  quand  il  n’était  encore  que 
simple  clerc,  et  qu’il  continua  jusqu’en  1419. 
Sa  grande  chronique  allemande  également 
est  poussée  jusqu’en  iqi5;  il  en  rédigea  une 
édition  abrégée,  publiée  par  Schilter,  en  1698, 
et  ornée  de  gravures  curieuses.  L’exem¬ 
plaire  que  j’ai  entre  les  mains  est  un  gros 


1  C’est  lui  qui  nous  apprend  que  la  langue  parlée  en 
Alsace  au  VU0  siècle  de  notre  ère  n’était  pas  unique¬ 
ment  l’allemand  :  «Zu  den  Ziten  hortent  die  dûtschen 
«  lant  aile  under  einen  Künig  von  Frangrich  und 
«  worent  vaste  vermüschet  mit  Welschersprochen.  Also 
«  das  Strosburg  und  Elsas  by  halber  XVelsch  was  ». 
(Kœnigshoven,  ch.  IV,  p.  233.) 
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volume,  relié  en  veau,  de  1172  pages, 
sans  compter  la  préface  de  Schilter  et  les 
registres  de  la  fin. 

Pour  le  chapitre  de  Saint-Thomas  égale¬ 
ment,  Twinger  fit  des  travaux  importants; 
aussi  est -il  désigné  sous  le  titre  de  «fidèle 
chanoine  ».  On  célébrait  l’anniversaire  de 
sa  mort  le  27  décembre.  Voici  son  inscrip¬ 
tion  funéraire  : 

Anno  Domini  MCCCCXX  ipsa  die  beati 
Johannis  evangeliste  obiit  dominus  Jacobus 
dictus  Twinger fidelis  canonicus  huins  ecclesie. 
Orate  pro  eo.  I.  A. 

Une  note  de  Sébastien  Mieg  ou  Müg  nous 
apprend  qu’à  partir  de  1898,  le  chroniqueur 
habita  la  maison  désignée  par  les  mots  : 
«  Curiam  claustralem  oder  Thumherrenhoue 
vnsers  Stiffts  gênant  «  s  uni  Hanekrote  », 
welcher  ein  Eckhuse  ist  in  Rossgasse  »,  et 
qu’il  avait  été  autorisé  à  l’occuper  sa  vie 
durant1.  (Donc  jusqu’en  1420,  date  de 

1  Voir  Dr  Knodt  :  Die  Stiftsherren  von  St.  Thomas 
ïu  Strassburg.  Schultz,  1892,  p.  58. 
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sa  mort,  c’est-à-dire  pendant  vingt-deux 
ans.) 

A  ce  titre  seul,  le  n°  9  de  la  place  Saint- 
Thomas  eût  mérité  d’être  conservé,  la  chro¬ 
nique  de  Kcenigshoven  étant  un  des  alsa- 
tiques  les  plus  précieux,  et  le  nom  de  son 
auteur  ayant  été  porté  bien  au  delà  des 
frontières  de  notre  petit  pays. 

En  effet,  Victor  Hugo  lui-même  le  fait 
figurer  à  la  page  118  de  son  William 
Shakespeare ,  et  l’appelle  «  le  chroniqueur 
d’ Alsace,  Twinger  ».  Il  lui  attribue  la  gloire 
d’avoir  contribué,  pour  sa  part  aussi,  à  la 
grandeur  de  l’ancienne  Allemagne  :  «  Elle 
est  l’aïeule  de  notre  histoire  et  la  grand’ 
mère  de  nos  légendes...  C’est  le  puits  des 
peuples.  Ils  en  sortent  comme  des  fleuves, 
et  elle  les  reçoit  comme  une  mer». 

Après  Twinger  de  Kcenigshoven,  nous 
trouvons  le  chanoine  Barthélemy  Stoffler, 
au  n°  9  de  la  place  Saint -Thomas.  Mais  le 
souvenir  laissé  par  lui  est  moins  édifiant, 
son  nom  se  trouvant  mêlé  à  des  affaires  de 
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simonie,  et  le  chapitre  s’étant  vu  obligé, 
pour  cette  raison,  de  lui  retirer  son  canonicat. 

En  i555,  la  maison  était  habitée  par 
Matthieu  Mie  g  h 

On  ne  saurait  citer  ce  nom,  sans  rap¬ 
peler  l’origine  de  cette  très  ancienne  famille, 
qui  a,  maintenant  encore,  des  représentants 
distingués  à  Mulhouse. 

Au  XVe  siècle  déjà,  il  y  avait  des  Mieg, 
Müg  ou  Mueg  à  Strasbourg.  Pierre  Mieg, 
mort  en  1488  et  dont  l’épitaphe  se  trouve 
à  l’église  Saint-Thomas,  avait  été  anobli 
en  1472  par  l’empereur  Frédéric  III.  «Son 
petit-fils  Sébastien,  et  ses  arrière-petits-fils, 
Sébastien  et  Charles,  reçurent,  l’un  en  1577 
et  les  autres  en  i582,  le  titre  nobiliaire  de 
Boofzheim,  de  l’empereur  Rodolphe  II.  Le 
premier  était  Stettmeister  l  » 


1  Als  im  J.  1 555  Dz  3o  Mathæus  Müg  sein  Kano- 
nikat  resignierte,  gestattete  das  Kapitel,  dass  er  «curiam 
claustralem  »  oder  Thumherrenhoue  unsers  Stiffts  gênant 
«zum  Hanekrote...  »  sein  lebelang  innehaben,  besitzen, 
nutzen  und  niessen  solle».  Knodt,  id.  p.  58. 

2  Schneegans:  L'Église  Saint-Thomas  et  ses  monu¬ 
ments.  1842,  p.  229. 
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Le  fils  de  Sébastien  II,  l’arrière-petit-fils 
de  Jacques  (fils  aîné  de  Pierre),  se  distingua 
par  de  savantes  recherches  historiques  et 
laissa  un  ouvrage  manuscrit  intitulé:  Mont:- 
menta  in  ecclesiis  et  claustris  argentinensibns , 
où  se  trouvent  réunies  la  plupart  des  épi¬ 
taphes  de  Saint-Thomas  et  celles  des  autres 
églises  et  couvents  de  la  ville,  dans  la  seconde 
moitié  du  XVIe  siècle.  L’auteur  y  a  joint  des 
annotations  très  précieuses,  des  données 
importantes  sur  l’époque. 

Nous  lisons,  à  la  page  480  du  Strasbourg 
'llustré  de  A.  Seyboth  :  «  Comme  ses  voi¬ 
sins,  le  n°  9  a  abrité  plusieurs  de  ces  hommes 
llustres  dans  la  science,  dont  Camus  pou- 
/ait  dire:  «On  croirait  que  l’Institut  a  envoyé 
me  colonie  à  Strasbourg;  cependant  l’idée 
îe  serait  pas  exacte;  ce  ne  sont  pas  des 
avants  que  l’Institut  ait  envoyés  à  Stras- 
)ourg;  ils  y  existaient,  ils  s’y  étaient  formés, 
:t  l’Institut  a  eu  le  bon  esprit  de  les  inviter 
devenir  ses  membres.  Arbogast,  Brunck, 
loch,  Lombard,  Oberlin,  Schweighæuser 
ont  de  l’Institut». 
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De  1738  à  1800,  nous  trouvons  au  n°  9 
Jean  Hermann,  professeur  de  médecine  et 
d’histoire  naturelle.  Ce  savant  avait  réuni, 
dans  les  salles  mêmes  de  la  maison,  d’impor¬ 
tantes  collections,  qui  sont  devenues  plus 
tard  le  fonds  du  Muséum  d'histoire  naturelle 
de  notre  ville,  et  ont  été  acquises  par  elle, 
nous  dit  encore  A.  Seyboth,  pour  la  somme 
modique  de  40,000  fr. 

Le  gendre  de  Hermann,  Frédéric-Louis 
Hammer  (1762  à  1837)  enrichit  encore  ce 
musée,  dont  il  avait  été  nommé  conservateur. 

Piton1  nous  parle,  en  outre,  d’un  «grand 
catalpa  »  ombrageant,  de  son  temps,  le  jardin 
de  la  maison,  et  qui  fut  «le  premier  arbre 
exotique  de  ce  genre  planté  chez  nous  par 
ce  naturaliste,  mort  en  1801  »  (Hermann). 

Je  ne  sais  si  l’arbre  que  j’ai  admiré  moi- 
même  dans  le  susdit  jardin  était  bien  le 
catalpa  en  question.  En  tout  cas,  de  taille 
respectable,  il  en  aurait  eu  long  à  dire 


Piton  :  Strasbourg  illustré.  i855,  p.  zio 
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aussi  sur  le  passé  de  la  maison  «  znm 
Hanekrote ».  Ses  racines  semblaient  s’être 
enfoncées  profondément  sous  les  fondements 
du  mur  massif  et  très  antique  formant  l’en¬ 
clos,  et  qui  opposa  une  belle  résistance  à  la 
pioche  des  démolisseurs. 

Tout  contre  le  susdit  mur,  s’épanouis¬ 
sait  une  touffe  de  corydalis  bulbosa  ou 
grand  fumeterre,  qui  rappelait  nos  forêts 
d’Alsace. 

Faut- il  faire  remonter  au  botaniste  Her¬ 
mann  lui-même  la  plantation  de  cette  fleur 
des  bois,  dans  ce  coin  de  la  grande  ville,  ou 
serait-ce  quelque  autre  savant  qui  l’y  avait 
léposée  à  la  suite  d’une  excursion  de  va- 
:ances? 

J’ai  cueilli  trois  tiges  de  ces  corydalis  pour 
eur  demander  leur  secret  et  les  conserver 
n  souvenir  de  la  vieille  maison,  de  même 
me  je  venais,  quelques  instants  auparavant, 
'arracher  une  branche  au  lierre  vénérable 
nveloppant  de  ses  rameaux  flexibles  le 
îur  septentrional  de  la  maison  n°  10. 


ü 
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Rappelons  encore,  avant  de  quitter  le 
n°  9,  que  ses  derniers  habitants,  en  notre 
siècle,  furent,  après  le  professeur  Hermann, 
le  savant  historien  André  Jung  (1798-1863), 
professeur  au  Séminaire  protestant,  à  la 
Faculté  de  théologie,  bibliothécaire  de  la 
ville,  membre  correspondant  du  ministère 
de  l’Instruction  publique  et  auteur  des  ou¬ 
vrages  intitulés  :  Histoire  de  la  Diète  de 
Spire ,  Histoire  de  la  Ré  formation  à  Stras¬ 
bourg,  Notices  sur  les  bibliothèques  publiques 
et  les  Fondations  administrées  par  le  Sémi¬ 
naire  protestant,  ainsi  que  de  plusieurs 
mémoires,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  pour 
la  conservation  des  monuments  historiques. 
Ladite  Société  eût  bien  dû  à  ce  collabora¬ 
teur  fidèle  de  s’opposer  à  la  démolition  de 
la  maison  où  il  composa  tant  d’œuvres 
érudites,  et  où  il  ne  faisait  que  continuer 

I 

une  tradition  remontant  au  moyen  âge  ! 

Mais  les  Sociétés,  les  Conseils  et  les  Cha¬ 
pitres  n’ont  pas  d’oreilles . surtout  quand 

on  offre  de  beaux  deniers,  pour  abattre  de 
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vieux  monuments  historiques  et  les  convertir 
en  Caisse  d’épargne!....  Y  a-t-il  alors  une 
«  conservation»  qui  tienne  encore,  je  vous 
le  demande! 

Après  M.  Jung,  nous  trouvons  au  n°  9  le 
professeur  Baum  (1809-1878),  né  dans  la 
Hesse  rhénane,  mais  devenu  Alsacien  de 
cœur,  et  l’un  des  chefs  les  plus  considérés 
du  parti  libéral  à  Strasbourg1.  Il  a  laissé 
une  dizaine  d’ouvrages  de  valeur  et  un 
grand  nombre  d’articles  de  journaux  et  de 
revues. 

Le  professeur  Holtzmann  succéda,  si  je 
ne  me  trompe,  à  M.  Baum,  puis  ce  fut,  pour 
trois  mois,  le  pasteur  Bühlmann  (f  1887),  le 
pasteur  Lambs  jusqu’en  1892,  et  de  1892 
à  1897,  le  pasteur  Stern,  qui  fit  place  au 
pasteur  Ernst,  dernier  habitant. 


1  C’esi  de  lui  qu’il  est  question  dans  Deux  Épisodes 
de  la  Vie  d'Oberliu,  pages  €9  et  suivantes. 


212 


DEUX  MAISONS  DISPARUES 


II 

LE  NUMÉRO  10,  DIT  «  ZUM  RCEMER  » 

La  porte  cochère  donnant  sur  la  place 
Saint-Thomas  était  dans  un  tel  état  de  dé¬ 
labrement  qu’on  avait,  dès  longtemps,  jugé 
toute  réparation  inutile. 

Dans  l’appartement  du  rez-de-chaussée  à 
droite,  se  voyait  une  cuisine  fort  ancienne, 
avec  un  manteau  de  cheminée,  de  propor¬ 
tions  extraordinaires,  et  des  réduits  et 
garde-manger  sans  fin. 

A  côté,  une  vaste  pièce  à  tentures  rouges. 
Cette  partie  de  l’appartement  était  habitée 
par  Mlle  Stern,  fille  du  compositeur  et  orga¬ 
niste  bien  connu. 

Au-dessus,  au  premier  étage,  donnant 
sur  la  place,  résidaient,  en  dernier  lieu,  des 
étudiants  en  théologie  et  en  médecine, 
MM.  Hamm  frères,  et  les  pièces  qu’ils  oc¬ 
cupaient  avaient  un  caractère  d’ancienneté 
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bien  marqué.  Mais  c’est  au  grenier  surtout 
que  se  trouvait  une  très  curieuse  fenêtre  à 
meneaux,  avec  fonds  de  bouteilles  enchâs¬ 
sés  de  plomb.  Dans  cette  vaste  ouverture 
s’encadrait,  d’une  façon  charmante,  le  jardin 
avec  son  vieux  lilas  penché,  son  gracieux 
bouleau  et  son  tilleul  de  belle  taille. 

D’autres  fenêtres  analogues,  et  de  di¬ 
mensions  variées,  se  retrouvaient  dans  toute 
la  maison;  l’une  d’elles  montrait  encore  des 
sièges  en  pierre,  taillés  dans  le  mur,  ainsi 
qu’on  le  voit  dans  les  vieux  châteaux. 

Les  murs  avaient  un  mètre  au  moins 
d’épaisseur,  même  davantage,  par  endroits, 
et  celui  qui  avoisinait  la  maison  «  zum 
Hanekrote  »  était  formé  de  pierres  inégales 
et  coupé  de  portes  basses  secrètes  très  cu¬ 
rieuses.  Une  petite  porte  cintrée  s’ouvrait 
sur  la  rue  des  Cordonniers.  Partout  des  ré¬ 
duits,  des  cachettes  et  même  des  niches  de 
saints. 

Ce  détail  nous  rappelle  que  le  corps  de 
bâtiment  du  milieu,  dans  le  jardinet,  et  qui 
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servait  de  loge  au  concierge,  occupait  rem¬ 
placement  d’une  ancienne  chapelle,  remon  - 
tant  au  XIe  ou  XIIe  siècle,  dont  on  voyait 
distinctement  encore  dans  le  mur  les  cintres 
de  style  roman  bien  authentique. 

Les  travaux  de  démolition  ont  prouvé, 
par  la  solidité  des  murs  et  d’autres  vestiges 
du  passé,  que  la  désignation  «  zum  Rœmer  » 
n’a  pas  été  donnée  sans  raison  à  cet  im¬ 
meuble. 

C’est  dans  les  pièces  derrière  la  loge  du 
concierge,  avec  vue  sur  le  jardinet,  que 
doit  avoir  séjourné  jadis  notre  compatriote, 
le  compositeur  Nessler. 

Un  autre  petit  bâtiment,  ancienne  buan¬ 
derie,  servait,  il  y  a  quelques  années,  de  four 
à  poterie  et  prit  feu,  à  la  suite  de  l’explosion 
dudit  four.  Mais  ce  commencement  d’incen¬ 
die  fut  éteint  à  temps.  Ce  que  le  feu  avait 
respecté  était  donc  destiné  à  périr  par  la 
main  des  hommes! 

La  visite  des  greniers  présentait  un  inté¬ 
rêt  particulier,  car  ils  étaient  vastes,  pavés 
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de  briques  et  éclairés  par  de  nombreuses 
fenêtres,  de  formes  anciennes,  à  travers  les¬ 
quelles  l’église  Saint-Thomas  se  montrait 
dans  toute  sa  beauté.  Ils  aboutissaient  à 
une  galerie  de  bois,  ajourée,  séparant  les 
deux  corps  de  logis,  et  donnant  un  aspect 
des  plus  pittoresques  à  tout  l’ensemble. 

A  signaler  aussi  certaines  cheminées, 
les  découpures  et  la  disposition,  en  triple 
faisceau,  des  poutres,  dans  la  partie  de  l’édi¬ 
fice  surmontant  la  porte  cochère,  et  maints 
petits  détails  d’ornementation.  Tout  eût  été 
à  reproduire  dans  ces  lieux. 

Aussi  de  nombreux  artistes  et  photogra¬ 
phes  se  rencontraient-ils  dans  le  jardin,  les 
jours  précédant  la  démolition.  A  quelques 
pas  se  dressait,  comme  un  signe  de  protes¬ 
tation,  la  tourelle  de  l’immeuble  de  la  rue 
des  Cordonniers,  habité  autrefois  par  Jean 
Sturm,  le  fondateur  de  notre  Gymnase,  et 
à  l’époque  de  la  guerre  de  1870,  par  notre 
savant  compatriote  le  professeur  Charles 
Schmidt. 
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La  maison  canoniale  n°  io;  tout  comme 
le  n°  9,  servit  de  demeure  à  de  nombreuses 
illustrations  alsaciennes. 

A.  Seyboth,  dans  son  Strasbourg  histo¬ 
rique  et  pittoresque,  nous  cite,  comme  l’ayant 
habitée,  le  chanoine  Nicolas  Merswin,  dont 
la  pierre  tumulaire  figure  à  Saint-Thomas, 
et  sur  laquelle  il  est  désigné  sous  les  noms 
de  «  scliolasticus  et  canonicus  huius  ecclesie  ». 
Il  mourut  en  1453. 

Après  le  chanoine  Merswin,  Seyboth 
mentionne  comme  ayant  habité  le  n°  io,  le 
réformateur  Wolfgang  Capiio  (Kœpfel),  né 
à  Haguenau  en  1478.  On  sait  le  rôle  impor¬ 
tant  qu’il  joua  à  Strasbourg,  avec  Zell  et 
Bucer.  Premier  prédicateur  évangélique  à 
l’église  Saint-Pierre-le-Jeune,  il  publia  aussi 
de  savants  travaux  théologiques  et  fut  une 
des  victimes  de  la  terrible  peste  de  1541, 
qui  décima  la  population  de  Strasbourg. 
Ce  n’est  pas  au  n°  10  qu’il  mourut  cepen¬ 
dant,  mais  bien  à  la  maison  «  zum  Bühel» 
dans  la  rue  de  l’Église,  où  il  s’était  réfugié. 
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Mais  sur  l’époque  écoulée,  de  i5qi  jus¬ 
qu’au  temps  où  le  n°  10  fut  habité  par  l’his¬ 
torien  Schœpflin,  ni  Piton  ni  Seyboth  ne 
nous  fournissent  de  renseignements. 

C’est  sur  un  passage  rapporté  par  le 
Dr  Knodt  (Die  Stiftsherren  von  St.  Thomas, 
p.  58)  qu’on  peut  se  baser,  pour  établir  le 
séjour,  dans  ce  local,  d’une  autre  illustration 
alsacienne,  le  célèbre  humaniste  Jean  Witz , 
ou  Sapidus. 

En  effet,  lorsque  Matthieu  Mieg  résigna 
son  canonicat,  et  fut  autorisé  par  le  cha¬ 
pitre  de  Saint-Thomas  à  habiter  le  n°  9 
«  zum  Banekrote  »,  cette  maison  est  dési¬ 
gnée  comme  étant  contiguë  à  l’habitation 
«  zum  Rœmer  »,  «50  diser  Zeit  der  würdig 
und  wolgelert  lier  Meister  Johans  Sapi¬ 
dus  unser  mitcanonicus  inné  hat.  » 

Ainsi,  le  célèbre  humaniste  l’habitait 
en  i555. 

Il  n’existe  pas,  à  notre  connaissance,  de 
biographie  complète  de  ce  Jean  Witz,  né  à 
Schlestadt  en  1490,  d’après  l’historien  Rœh- 
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rich1.  Selon  la  coutume  des  savants  de  l’é¬ 
poque,  il  avait  traduit  son  nom  allemand  en 
celui  de  Sapidus ,  sous  lequel  il  est  plus 
généralement  connu. 

Il  étudia  les  humanités  à  Paris,  en  com¬ 
pagnie  d’un  autre  savant  illustre,  Beatus 
Rhenanus,  et  devint,  dans  sa  ville  natale,  le 
successeur  de  son  ancien  maître  d’école,  le 
chroniqueur  Jérôme  Gebweiler,  mais  fit 
monter  le  niveau  des  études  à  un  degré  si 
supérieur,  que  toute  la  jeunesse  d’Alsace 
et  des  pays  environnants  afflua  vers  la  ville 
impériale,  pour  y  entendre  ses  leçons.  En 
i5i7,  l’école  de  Sapidus  comptait  jusqu’à 
900  élèves.  Il  avait  renouvelé  l’enseigne¬ 
ment,  supprimé  les  vieux  livres  de  classe, 
les  remplaçant  parles  bons  classiques  latins 

1  Miltheilungen  aus  der  Geschichte  der  Ev.  Kirche  des 
Elsasses  (Paris  et  Strasbourg,  Treuttel  et  Wurtz,  iS55), 
von  Tim.  Wilh.  Rœhrich,  Pfarrer  zu  St.  Wilhelm.  (Cet 
alsatique  est  devenu  rare.) 

Dans  son  ouvrage  :  Die  Reichsstadt  Schlettstadt 
(Fribourg  1900),  l’abbé  Geny  nous  donne  quelques 
détails  supplémentaires. 
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et  grecs,  et  apprenant  à  ses  élèves  un  latin 
pur.  Comme  échantillon  des  travaux  exé¬ 
cutés  par  les  écoliers,  on  cite  une  comédie 
latine,  devant  contenir  tous  les  mots  avec 
leurs  déclinaisons  et  conjugaisons,  contenus 
dans  une  lecture  de  Térence  qui  leur  avait 
été  faite.  Aussi  comprenons- nous  que, 
comme  le  raconte  l’un  d’eux,  « das  Hetnd 
ist  ihn  nass  worden,  ja  auch  das  Gesicht 
ver  gang  en,  und  doc  h  gab  er  mir  nie  kein 
Streich,  demi  einmal  mit  der  latzen  Hand 
an  Bac  ken l.  » 

Ce  maître  exigeant  et  sévère,  auteur  lui  - 
même  d’épigrammes,  de  satires  et  autres 
écrits  anonymes2,  s’était,  comme  ses  ému¬ 
les,  Bucer,  Phrygius  et  Voltz,  rattaché  à  la 
Réforme,  malgré  les  avertissements  de  son 

1  «qu’il  en  eut  la  chemise  trempée  de  sueur  et  le 
visage  tout  défait,  et  cependant  il  ne  me  donna  jamais 
de  coups,  si  ce  n’est,  une  fois,  une  tappe,  avec  la  main 
gauche,  sur  la  joue.  » 

a  Schmidt  :  Histoire  littéraire  de  l'Alsace,  tome  I, 
5.  91. 
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oncle  Wimpheling,  qui  le  menaçait  de  l’In¬ 
quisition. 

Ayant  refusé  de  se  servir  d’eau  bénite  et 
de  prendre  part  à  une  procession,  il  fut  dé¬ 
posé  de  ses  fonctions,  en  l’année  i525,  et, 
de  là,  se  rendit  à  Strasbourg,  où  nous  le 
retrouvons  dès  i52Ô,  ayant  acheté  le  droit 
de  bourgeoisie  et  faisant  partie  de  la  corpo¬ 
ration  des  tailleurs: 

«  Der  wolgelert  Meister  Johannes  Witz 
weillandt  Schülmeister  zu  Schletstat  hatt 
das  Bïirgreciit  koufft  und  dient  mit  den 
Schnidern l.  » 

En  i528,  Sapidus  est  nommé  recteur  de 
l’Ecole  latine  «  bei  den  Predigern  »,  et  en 
i538,  professeur  de  la  3e  classe  dans  la  nou¬ 
velle  école  fondée  par  Jean  Sturm,  qui  de¬ 
vait  devenir  notre  Gymnase  actuel. 

Nous  trouvons  le  nom  de  Witz  mentionné 
quelquefois  encore  dans  les  archives,  mais 
il  semble  que  son  zèle  se  soit  relâché  ou 
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qu’il  n’ait  plus  été  persona  grata.  Profes¬ 
seur  de  la  3e  classe,  il  est  congédié  (geur- 
laubt  vnd  Im  lectio  poetices  gebenivorden) ,  et 
des  fonctions  plus  spéciales  lui  sont  attri¬ 
buées;  son  traitement  aussi  descend  de  5o 
à  40  florins. 

Dans  les  lettres  formant  le  Thésaurus  de 
Baum1,  existent  des  documents  reprochant 
à  Sapidus  de  «  n’avoir  pas  conduit  réguliè¬ 
rement  ses  élèves  aux  offices  religieux  », 
d’avoir  «  parlé  inconsidérément  devant  eux 
à  table»,  et  d’avoir  souffert  que  sa  femme 
se  mît  trop  élégamment  ( ungebührliche  Klei- 
der  trage). 

Sapidus,  qui  n’était  jamais  en  reste  de 
répliques,  exprime  le  désir  que  les  auto¬ 
rités  ecclésiastiques,  qui  se  mêlent  ainsi  de 
ses  affaires  privées,  «  soient  prémunies 
:ontre  la  fierté,  exhortées  à  la  patience,  et 

1  Voyez  Engel  :  Das  Schulwesen  in  Slrassburg  vor 
1er  Gründung  des  Protestantischen  Gymnasiums.  Heitz, 
886,  pages  47  et  5 1—54. 


222 


DEUX  MAISONS  DISPARUES 


ne  réprimandent  pas  aussi  infernalement  » 
(: nit  so  teufflisch  zu  schelten). 

Mais  les  plaintes  contre  le  maître,  expri¬ 
mées  déjà  au  Synode  de  i533,  deviennent 
de  plus  en  plus  fréquentes.  On  lui  reproche, 
entre  autres,  son  manque  de  zèle  ( Unfleiss ). 

Je  ne  m’éloignerai  donc  guère  de  la 
vérité  en  admettant  des  inimitiés  résultant 
des  intempérances  de  langage  du  savant 
humaniste.  Nous  n’avons  que  peu  de  détails 
sur  ses  dernières  années.  On  nous  apprend 
qu’il  a  été  marié  trois  fois,  qu’une  de  ses 
filles  épousa  Jean  Sturm,  et  qu’il  mourut  le 
8  juin  i56i. 

En  vain  ai -je  recherché  jusqu’ici  des 
données  sur  sa  descendance  mâle. 

En  sa  qualité  de  chanoine,  il  a  dû,  nous 
semble-t-il,  posséder  aussi  son  épitaphe  à 
Saint -Thomas,  mais  je  ne  l’ai  pas  trouvée 
dans  les  listes  de  ces  inscriptions  à  nous 
connues. 

De  i56i,  date  de  la  mort  de  Sapidus,  il 
nous  faut  enjamber  tout  un  siècle  et  arriver 
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au  grand  historien,  Jean-Daniel  Schœpflin 
(1694-1771),  qui,  lui  aussi,  illustra  le  n°  10 
«  zum  Rœmer  ».  On  sait  que  le  célèbre  au¬ 
teur  des  grands  ouvrages  intitulés  Alsalia 
illustrata  et  diplomatica  est  encore  consulté 
aujourd’hui  par  les  amateurs  d’Alsatiques 
et  que  ces  gros  volumes,  ornés  de  belles 
gravures  du  temps,  se  trouvent  dans  toute 
bibliothèque  qui  se  respecte1.  Il  en  existe 
une  traduction  française  par  L.  W.  Ravenès, 
parue  à  Mulhouse,  chez  Perrin,  en  i852. 

Nous  nous  figurons  donc  volontiers  l’il¬ 
lustre  professeur  d’histoire  et  d’éloquence, 
«  historiographe  et  conseiller  du  roi  de 
France»,  composant  ses  savants  travaux 
dans  la  paisible  et  studieuse  retraite  de  la 
place  Saint-Thomas. 

La  liste  des  personnalités  remarquables 
ayant  habité  là  est  trop  longue  pour  que 
nous  puissions  accorder  à  chacune  d’elles 


1  Les  collections  et  livres  légués  par  lui  à  la  ville 
ont  été  détruits  lors  du  bombardement  de  1870. 
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l’attention  qu’elles  méritent.  J’aurais  à  parler 
encore  des  deux  Schurer  et  surtout  de 
Geoffroi  Schweighœuser ,  fils  du  célèbre 
helléniste  Jean  Schweighæuser,  dont  l’épi¬ 
taphe  se  trouve  également  à  Saint-Thomas 
(1742-1830). 

Geoffroi,  savant  comme  son  père,  fut  son 
digne  collaborateur,  puis  son  continuateur 
et  successeur  à  la  Faculté  des  lettres,  au 
Séminaire  protestant  et  à  la  Bibliothèque. 
Il  avait,  dans  sa  jeunesse,  fait  l’éducation  du 
jeune  de  Voyer  d’Argenson,  dont  la  famille 
possédait  de  vastes  terres  dans  le  Haut- 
Rhin.  La  science  doit  beaucoup  à  ce  fils  de 
notre  Alsace  et  à  toute  la  lignée  à  laquelle 
il  appartenait. 

J’ai  fait  allusion,  en  commençant,  au  sé¬ 
jour  de  Victor  Nessler  au  n°  10,  je  pourrais 
nommer  encore  le  directeur  Schneegans,  le 
doyen  de  la  Faculté  de  théologie  M.  Fritz 
Lichtenberger,  le  docteur  Eugène  Bœckel 
l’aîné,  membre  du  Directoire,  mort  il  y  a 
quelques  années,  et  dernier  représentant 
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de  l’Alsace  savante,  dans  cette  maison  qui 
abrita  tant  de  personnalités  illustres. 

C’est  à  ce  n°  io  que,  dans  les  années 
1860  à  1870,  la  jeunesse  studieuse  de  Stras¬ 
bourg  recevait  un  accueil  si  affable  dans 
l’intérieur  du  doyen  Lichtenberger,  de  sym¬ 
pathique  mémoire.  Je  n’oublierai  jamais, 
quant  à  moi,  les  heures  charmantes  passées 
dans  cette  maison,  et  tout  ce  que  je  dois 
aux  leçons  de  l’éminent  professeur. 


15 


XIII 


„MARZEBLÜMLE“ 

(fleurs  de  mars) 


Oh!  le  long,  long  hiver,  et  qu’il  nous  tar¬ 
dait  de  voir  revenir  le  printemps! 

Pas  de  gel  à  pierre  fendre,  c’est  vrai,  mais 
des  brouillards,  et  encore  des  brouillards, 
et  toujours  des  brouillards,  vous  laissant 
une  impression  de  malaise  indéfinissable. 

C’est  que  l’homme  est  fait  pour  l’air  et 
pour  la  lumière,  et  tout  ce  qui  les  lui  dérobe 
ou  les  intercepte  le  rend  plus  ou  moins 
triste  et  maussade,  le  prédispose  au  pessi¬ 
misme.  Son  âme,  comme  ces  plantes  qu’on  i 
essaie  d’élever  dans  l’obscurité  ou  à  la  fa- 
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veur  d’un  éclairage  factice,  s’étiole  et 
s’atrophie  insensiblement,  quand  elle  est 
soumise  trop  longtemps  à  ce  régime  dépri¬ 
mant  et  malsain. 

Dieu  merci!  nous  pouvons  nous  écrier 
maintenant,  avec  le  vieux  poète  Charles 
d’Orléans  : 

Le  tems  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye, 

Et  s’est  vestu  de  broderye, 

De  soleil  riant,  cler  et  beau. 

Et  tout  juste  aujourd’hui  c’est  dimanche, 
et,  de  tous  côtés,  s’échappent  les  citadins, 
s’éparpillent  les  promeneurs  dans  la  vaste 
campagne  encore  un  peu  nue,  mais  où  l’on 
devine  les  premiers  frémissements  de  vie. 

Ils  s’en  vont,  par  couples  ou  par  bandes 
joyeuses  ;  les  uns  vers  les  belles  promenades, 
où  l’on  observe  un  certain  décorum,  où  l’on 
montre  les  toilettes  neuves,  où  l’on  se 
dévisage,  se  critique  et  se  déchire  même  un 
peu  réciproquement;...  les  autres,  vers  la 
vraie  forêt,  là  où  l’on  ne  se  gêne  plus,  où 
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l’on  peut  ôter  ses  gants,  relever  ses  jupes, 
rire  et  chanter,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Tous  les  groupes  que  nous  rencontrons 
reviennent  chargés  de  bouquets,  dont  la 
fleur  de  la  saison  fait  les  frais. 

La  connaissez-vous,  la  première  messa¬ 
gère  du  printemps  en  Alsace,  la  jolie  petite 
scille  au  bleu  de  porcelaine  fine,  Màrze- 
blümcle,  comme  on  l’appelle  chez  nous,  et 
qui  croît  en  si  grande  abondance  dans  nos 
forêts  de  l’ill? 

Cette  année,  les  rigueurs  hivernales  n’ont 
point  entravé  sa  croissance,  et  elle  foisonne 
littéralement. 

Voici,  d’abord,  toute  une  gaie  cohorte 
d’enfants.  Les  uns  portent  leur  bouquet 
bleu  attaché  à  une  badine  de  merisier;  d’au¬ 
tres  en  ont  garni  leur  chapeau,  leur  béret, 
leur  bonnet  de  fourrure.  Les  fillettes  en  ont 
fait  des  couronnes,  des  colliers;  et  il  y  en  a 
tant  que  la  route  même  est  jonchée,  de-ci 
de-là,  de  taches  bleues,  de  branches  échap- 
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pées  aux  menottes  trop  petites  pour  tenir 
les  grosses  touffes. 

Tout  à  coup,  ils  se  mettent  en  rang,  mar¬ 
chent  deux  à  deux,  en  tenant,  comme  un 
drapeau,  la  badine  décorée  du  bouquet  de 
scilles,  et  les  voilà  avançant  au  pas  militaire, 
et  chantant  à  tue-tête  : 

J’avais  un  bon  camarade 
Je  n’en  sais  pas  de  meilleur!. . . 

Et  la  chanson  s’en  va  crescendo  et  de¬ 
crescendo,  le  long  de  la  route  grise  bien 
unie,  et  de  plus  en  plus  jonchée  de  petites 
hampes  bleues. 

Puisses- tu,  enfance  insouciante,  semer 
longtemps,  chemin  faisant,  les  fleurs  du 
printemps  de  la  vie,  et  en  garder  dans  ton 
cœur  le  souvenir  pur  et  azuré! 

O  Màrzeblümlc,  ô  Màrzebliimle! 

Un  peu  plus  loin,  ils  sont  deux,  deux  seu¬ 
lement...  Ils  avancent  à  pas  lents,  entre  les 
saules  aux  chatons  argentés,  comme  s’ils 
voulaient  retenir  les  heures,  prolonger  les 
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minutes,  savourer  plus  longtemps  la  dou¬ 
ceur  du  tête-à-tête.  Ils  se  tiennent  par  la 
main,  presque  par  le  bout  des  doigts,  et,  de 
l’autre  main,  chacun  d’eux  porte  la  fleurette 
du  jour.  Oh!  pas  un  gros  bouquet!  une  pe¬ 
tite  tige  seulement!  Elle,  la  tourne  et  la  re¬ 
tourne,  la  porte  à  son  nez,  quoiqu’elle  soit 
sans  parfum,  la  regarde  avec  amour,  puis 
la  pique  à  son  corsage;...  lui,  la  torture 
entre  ses  doigts  nerveux,  lui  fait  faire  le 
moulinet,  puis  la  jette  écrasée  et  flétrie  sur 
le  sol,  où  elle  sera  bientôt  foulée  aux 
pieds.. . 

O  Mârzeblümle,  6  Mârzeblümle! 

Et  là,  ils  sont  deux  aussi,  deux  encore: 
un  tout  vieux  couple  déjà.  Mais  le  temps  des 
rêves  et  des  fleurs  est  passé;  elle  est  trop 
pratique  pour  s’arrêter  à  cueillir  les  scilles 
bleues,  lui  trop  impotent  pour  pouvoir 
encore  se  baisser.  Mais  ils  les  contemplent, 
ils  les  considèrent  d’un  long  regard  mélan¬ 
colique. 

O  Mârzeblümle,  ô  Mârzeblümle! 
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Et  nous,  nous  entrons  à  notre  tour  dans 
la  forêt  où,  à  travers  les  branches  encore 
nues,  glissent  les  rayons  dorés  et  résonnent 
les  premiers  chants  des  grives.  Sur  le  sol, 
entre  les  feuilles  sèches  recoquillées  sur 
elles-mêmes,  pointent  les  jolies  fleurs  bleues 
dans  leur  gaine  verte,  et  çà  et  là  une  prime¬ 
vère  jaune  leur  tient  compagnie,  et  se  hâte 
de  s’ouvrir  pour  faire  avec  elles  la  causette. 

Plus  on  enfonce  sous  les  ramures,  et  plus 
le  tapis  bleu  s’étend,  et  vous  éblouit  de  ses 
vifs  reflets  d’émail.  Une  douce  chaleur 
monte  de  la  terre,  fait  courir  la  sève  nou¬ 
velle  dans  les  branches,  pousser  les  brins 
d’herbe  encore  un  peu  frissonnants,  s’éveil¬ 
ler  les  insectes  engourdis,  et  partout,  par¬ 
tout  c’est  le  soleil,  c’est  la  lumière,  c’est  la 
joie,  c’est  l’espérance! 

O  Màrzeblümle,  ô  Màrzeblümle! 


XIV 

NOS  TOITS  ET  NOS  CIGOGNES 


Dans  les  grandes  villes,  les  premiers  et 
les  seconds  étages  ne  sont  peut-être  pas 
toujours  les  plus  intéressants,  et  plus  on 
approche  des  combles,  plus  aussi  la  poésie 
y  trouve  son  compte. 

V.  Hugo  a  vu  des  choses  exquises  «  dans 
une  mansarde  »,  et  nous  avons  tous  chanté 
avec  Béranger  : 

Dans  un  grenier  qu’on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

A  Strasbourg,  les  greniers  des  vieilles 
maisons  ne  sont  pas  trop  mal  déjà,  et  pour- 
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raient  rivaliser  parfois  avec  des  salles 
de  bal. 

Mais  les  toits  n’ont  guère  encore  été 
chantés,  que  nous  sachions.  Loin  de  là  !  tout 
débutant  en  poésie  se  croit  obligé  de  les 
fuir,  de  les  maudire  presque . 

Loin  de  ces  tristes  toits,  de  la  ville  enfumée,  etc.,  etc. 

Quand  la  lune  rousse  a  fait  des  siennes, 
que  le  baromètre  s’obstine  à  baisser,  le 
soleil  à  bouder,  les  cieux  à  déverser  sur 
nous  de  la  pluie  et  de  la  grêle,  il  y  a  encore 
moyen,  en  restant  chez  soi,  de  faire  des 
observations  utiles  et  de  ne  pas  s’ennuyer! 

Au  lieu  de  broyer  du  noir  et  de  bâiller, 
mettons-nous  à  examiner  les  couvre-chefs 
de  nos  maisons  et  de  celles  de  nos 
voisins  ! 

Il  n’en  existe  pas,  croyons -nous,  de  plus 
variés  qu’à  Strasbourg.  Montez  sur  la 
Cathédrale  ou  sur  quelque  autre  édifice 
élevé,  allez  au  Musée  Alsacien  du  quai 
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Saint-Nicolas,  et  vous  serez  frappés  de  ce 
manque  d’unité  dans  les  formes.  C’est 
comme  si  notre  caractère,  naturellement 
indépendant,  avait  voulu,  là  aussi,  se 
révéler. 

Un  toit  descend  presque  en  ligne  perpen¬ 
diculaire,  un  autre  s’en  va  en  douce  pente 
horizontale,  un  troisième  se  termine  en 
petite  terrasse,  un  quatrième  a  des  gradins. 
Les  uns  sont  courts,  bas,  les  autres  longs 
ou  très  hauts.  Ici  des  mansardes  échelonnées 
en  deux,  trois,  quatre  étages,  là  des  surfaces 
presque  unies.  Tantôt  des  pignons  plats  et 
tout  vulgaires,  mais  aussi  des  toits  dont  les 
bords  sont  crénelés,  et  qui  forment  de  véri¬ 
tables  escaliers.  J’en  connais  qui  semblent 
encadrés  de  cheminées  superposées,  d’autres 
qui  ont  les  bords  fantaisistes,  des  saillies  de 
style  Renaissance. 

Les  uns  sont  flanqués  de  tourelles,  d’autres 
s’emboîtent,  s’entremêlent,  se  confondent 
en  dédales  de  courbes,  d’angles  droits  et  de 
lignes  brisées. 
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Et  les  cheminées  donc!  Regardez-les.  Pas 
une  ne  ressemble  à  l’autre.  En  voilà  de  très 
hautes,  mais  si  bien  construites  que  les 
vents  y  usent  en  vain  leur  effort.  En  voici 
d’étroites,  qui  en  côtoient  de  très  larges. 
Sveltes  ou  massives,  carrées,  oblongues, 
arrondies,  en  forme  d’obélisque,  en  façon 
de  tour,  composées  de  plusieurs  étages, 
munies  de  galeries  à  jour,  recouvertes  d’un 
chapeau  pointu,  d’un  dôme,  d’un  clocher, 
d’un  pont,  d’un  tunnel,  et  voire  même  sur¬ 
montées  d’un  vieux  boulet  en  pierre. 

C’est  à  croire  que  les  entrepreneurs,  les 
architectes  et  même  les  maçons  ont  donné 
libre  carrière  à  leur  imagination,  et  ont 
voulu  reproduire  en  raccourci,  sur  la  che¬ 
minée,  quelque  chose  de  la  forme  ou  du 
style  de  la  maison  elle-même. 

Vous  avouerez  que  ces  cheminées -là 
étaient  des  lieux  d’élection  tout  trouvés 
pour  les  cigognes.  Étonnez-vous  alors  que 
le  nombre  de  ces  échassiers  diminue,  à 
mesure  qu’on  nous  ôte  nos  vieilles  maisons, 
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pour  les  remplacer  par  de  pompeuses  et 
lourdes  bâtisses  ! 

Avec  le  chauffage  central,  les  cheminées 
n'auront  bientôt  presque  plus  de  raison 
d’être,  et  Strasbourg  verra  encore  un  peu 
plus  de  son  ancienne  poésie  s’en  aller. 

C’est  ce  que  se  disent,  sans  doute,  ces 
grands  échassiers  quand,  se  tenant  grave¬ 
ment  sur  une  jambe,  ils  examinent  tout  ce 
qui  les  entoure. 

Je  n’ai  pas  remarqué  moins  de  trois  nids 
de  cigognes,  dans  le  rayon  où  peuvent 
s’étendre  mes  observations.  Aussi  ne  me 
suis-je  pas  fait  faute,  ce  printemps,  d’y  porter 
souvent  un  regard  curieux  et  attentif,  avec 
ou  sans  lorgnette. 

J’ai  été  frappée  de  l’air  un  peu  mélanco¬ 
lique  de  ces  oiseaux,  et  de  la  persistance 
avec  laquelle  ils  semblaient  regarder  le  vieux 
Strasbourg,  et  tourner  le  dos  aux  nouveaux 
quartiers. 

Mais  j’ai  admiré  leur  persévérance,  leur 
patience,  leur  force  de  résistance. 
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Si  nous,  qui  sommes  bien  abrités  dans 
nos  demeures,  avons  gémi  de  ce  printemps 
froid  et  pluvieux,  jugez  combien  ont  dû  en 
souffrir  les  volatiles  exposés  à  tous  les  vents, 
et  recevant,  directement  sur  le  dos,  pluie, 
neige,  giboulées  et  grêle  ! 

Eh  bien  !  quand  nous  les  croyions  presque 
noyés  dans  leurs  grands  nids,  et  plaignions 
la  pauvre  mère  couveuse,  nous  la  voyions 
rester  fidèlement  sur  ses  œufs,  malgré  les 
ondées,  et  ne  quitter  son  poste  que  quand 
le  mâle,  actif  à  fournir  la  pâture,  venait  la 
"emplacer  et  lui  permettre  de  se  secouer, 
ie  s’étriller,  de  laisser  flotter  au  vent,  pour 
e  sécher,  son  jabot  de  plumes,  salies  par  la 
limée  et  la  suie  mouillée.  Mais  on  n’en 
aisait  sa  toilette  qu’avec  plus  d’ardeur, 
nême  si  les  jambes  tremblaient  un  peu,  sous 
a  menace  du  rhumatisme. 

Et  j’ai  admiré  cette  belle  vie  conjugale, 
ette  façon  si  simple  et  si  dévouée  de 
entr’aider  sans  bruit,  cette  union  des 
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cœurs,  des  pensées,  des  efforts,  qui  me 
faisait  penser  aux  vers  de  Lamartine  : 

Et  la  vie  appuyée,  appuyant  tour  à  tour, 

Est  un  fardeau  sacré  qu’on  porte  avec  amour  ! 

Mes  cigognes  n’ont  jamais  lâché  prise,  ne 
se  sont  pas  découragées,  malgré  le  froid  et 
les  ouragans.  Mieux  encore,  elles  n’ont  pas 
eu  de  querelles,  elles  ne  se  sont  pas  cha¬ 
maillées  une  seule  fois. 

Oh  !  si  elles  avaient  vu  et  entendu  ce  qui 
se  passait,  peut-être,  au-dessous  d’elles,  der¬ 
rière  les  rideaux  moelleux  et  les  portes  bien 
capitonnées,  dans  la  douceur  des  apparte¬ 
ments  parfumés  et  agréablement  chauffés  !.... 

La  Fontaine  avait  raison  de  dire  de  l’ob¬ 
servation  de  la  nature,  que 

Le  plus  simple  animal  nous  y  tient  lieu  de  maître 


Et,  maintenant  que  la  patiente  couveuse 
a  tenu  bon  sous  toutes  les  intempéries,  el 
que  les  petits  sont  éclos,  quels  soins,  quel 
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œil  attentif,  quelle  fidélité  au  devoir  paternel 
et  maternel  ! 

La  vaillante  gardienne  ne  quitte  pas  son 
poste  un  seul  instant,  tant  que  le  mâle  n’a 
pas  apporté  la  ration  du  jour,  et  ne  vient 
pas  la  relayer  pour  quelques  instants. 

Et  quand  le  froid  rend  la  pâture  plus 
rare,  oblige  à  des  chasses  plus  longues, 
plus  laborieuses,  on  souffre,  au  nid,  de  la 
faim,  sans  se  plaindre. 

La  bonne  mère  calme  l’impatience  des 
enfants,  leur  persuade  qu’ils  ont  encore 
l’estomac  suffisamment  garni,  en  oubliant 
elle-même  ses  propres  tourments. 

Et  le  ciel  vient -il  à  s’éclaircir,  le  soleil  à 
briller  un  instant,  quelle  joie,  quelle  vie 
dans  le  grand  nid  aspergé  de  chaux  1  !  Tout 
grouille,  tout  remue,  les  petits  s’essaient  à 
se  soulever  sur  leurs  longs  pieds,  à  battre 
des  ailes,  ou  plutôt  des  ailerons  recouverts 

1  Précaution  prise  par  le  propriétaire,  par  crainte 
de  la  vermine. 
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d’un  doux  duvet  jaune,  et  se  taquinent  gen¬ 
timent  du  bec,  ou  embrassent  leur  mère  à 
leur  façon. 

Il  y  a  là  de  ces  tendresses  ignorées,  de 
ces  caresses  touchantes,  qui  font  peut-être 
défaut  dans  maint  intérieur  humain  !.... 

Vite,  à  l’école  des  cigognes,  et  regardons 
un  peu  plus  souvent  nos  toits  et  ce  qui  s’y 
passe  ! 


XV 

VIOLETTES 

Tous  passent . 

Devant  la  maigre  bouquetière, 

Et  chacun  lui  prend  un  bouquet. 

FRANÇOIS  COPPÉE. 

Ces  vers  ne  vous  reviennent-ils  pas  à 
'esprit,  quand  vous  traversez,  à  l’heure  où 
a  foule  s’y  presse,  nos  grands  carrefours  ou 
10s  places  publiques  les  plus  fréquentées? 
Autrefois,  qui  voulait  des  fleurs  en  plein 
iver,  était  obligé  d’aller  les  quérir  à  grands 
■ais  dans  la  boutique  du  fleuriste  en  renom, 
laintenant,  c’est  autre  chose,  et  cet  article 
e  luxe  s’est  si  bien  vulgarisé,  lui  aussi, 
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qu’il  a  été  mis  à  la  portée  des  bourses  les 
plus  modestes. 

Et  s’il  est  une  prodigalité  pour  laquelle 
je  serais  disposée  à  avoir  de  l’indulgence, 
c’est  bien  celle-là. 

En  effet,  comment  résister  à  l’attrait  de 
ces  touffes  odorantes,  portées  moins  par  de 
«  maigres  bouquetières  »  que  par  des  gars 
robustes  et  joufflus,  habiles  à  débiter  leur 
marchandise  et  à  se  frayer  un  chemin  dans 
la  foule?  Ces  paniers  d’osier  brun  où  s’ali¬ 
gnent  les  bouquets  de  violettes,  entremêlés 
parfois  de  mimosa,  d’œillets  et  de  roses, 
tranchent  sur  la  masse  sombre  des  pas¬ 
sants,  noyés  eux-mêmes  dans  les  tonalités 
grises  de  ces  jours  maussades  et  brumeux 
dont  l’hiver  est  si  prodigue. 

En  apercevant  ces  corbeilles  fleuries,  or 
éprouve  une  sorte  d’émotion  secrète,  uni 
invincible  attraction,  et  il  faut  beaucoup  d( 
sagesse  pour  résister  à  l’invitation  du  bou 
quetier  ou  de  la  bouquetière,  si  l’on  n’a  pa: 
le  prétexte  d’une  visite  de  malade  à  faire 
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d’un  peu  de  joie  à  porter  dans  un  logis 
triste  et  sombre. 

Et  pourquoi  n’y  céderait-on  pas,  parfois, 
à  cette  tentation  ?  Que  de  dépenses  plus 
inutiles  on  se  permet!  Il  est  rare  qu’on 
puisse  se  repentir  d’avoir  consacré  un  peu 
de  menue  monnaie  à  acheter  des  fleurs,  sur¬ 
tout  si,  en  en  faisant  l’acquisition,  on  a 
songé  à  tel  solitaire,  à  tel  reclus,  et  contri¬ 
bué  à  procurer  un  petit  gain  à  quelque 
pauvresse. 

Il  en  est,  parmi  ces  vendeurs  de  fleurs, 
qui  ne  se  tiennent  pas  aux  passages  fré¬ 
quentés  où  le  monde  afflue,  mais  qui  rasent 
les  murs  timidement,  dans  les  rues  désertes, 
attendant  en  grelottant  qu’un  passant  cha¬ 
ritable  veuille  bien  prendre  l’un  ou  l’autre 
de  leurs  modestes  bouquets. 

Je  n’oublierai  pas  le  regard  de  reconnais¬ 
sance  et  le  merci  chaleureux  qui  m’ont  été 
adressés  ainsi  par  une  petite  vieille,  en  une 
froide  journée  de  décembre,  où  la  malheu¬ 
reuse,  frissonnant  sous  son  mince  fichu  de 
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laine,  tendait  depuis  longtemps  en  vain  ses 
violettes  aux  passants  affairés. 

Et,  de  cette  pauvresse  à  la  peau  sèche 
et  ridée,  tremblant  sous  la  froide  bise,  ma 
pensée  allait  vers  les  petites  Italiennes  aux 
yeux  noirs,  qui  m’offraient  les  mêmes  fleurs, 
dans  une  des  stations  méridionales  où  l’on 
va  chercher  le  soleil  et  la  santé.  Il  me  sem¬ 
blait  sentir  encore  la  caresse  des  chauds 
rayons,  respirer  les  parfums  répandus  dans 
l'air,  entendre  le  «grazie»  charmant  par 
lequel  était  accueilli  mon  petit  sou.  Ou  bien 
je  me  figurais  cueillir  moi-même,  à  pleines 
mains,  ces  fleurs  parfumées,  le  long  d’un 
haut  mur  exposé  au  midi,  et  cela  dès  les 
premiers  jours  de  février,  tandis  qu’à  quel¬ 
ques  pas,  dans  les  bosquets  verts,  s’ouvraient 
les  camélias  blancs,  roses  et  panachés. 

O  douces  visions  de  ces  pays  heureux, 
de  ces  localités  privilégiées,  qui  ne  connais¬ 
sent  pas  les  rigueurs  hivernales! 

Grâce  aux  petites  fleurettes  que  vous  cul¬ 
tivez  à  profusion,  pour  nous  les  envoyer, 
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vous  mettez  quelques  notes  gaies  dans  la 
tristesse  de  nos  mois  sombres. 

C’est  non  seulement  de  la  Provence,  des 
environs  de  Nice,  de  la  Riviera  qu’on 
exporte  la  violette.  A  Toulouse  aussi, onia 
cultive  en  grand,  et  on  évalue  à  40  fr.  par 
are  le  produit  brut  d’une  plantation  de  ces 
fleurs,  destinées  surtout  à  l’Angleterre,  et 
ne  demandant  d’autres  soins  que  l’abri  d’un 
mur,  et,  parfois,  une  natte  pour  les  préser¬ 
ver  contre  la  gelée. 

Plus  tardive  chez  nous,  la  violette  n’en  a 
pas  moins  de  charme,  c’est  vrai;  mais  elle 
a  le  tort  de  ne  nous  sourire  qu’au  moment 
où  tout  est  vie  et  lumière  dans  la  nature, 
et  où  d’autres  concurrentes  se  disputent 
nos  faveurs  dans  les  plates-bandes  de  nos 
jardins. 

Notre  savant  botaniste  Kirschleger  lui  a 
consacré  un  opuscule  intitulé  :  Violettes 
de  la  vallée  du  Rhin l,  où  il  compte  une 

1  Mémoires  de  la  Société  d’histoire  naturelle  de  Stras¬ 
bourg,  tome  III. 
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vingtaine  de  variétés.  La  plus  intéressante, 
à  mon  avis,  est  la  viola  elegans  grandiflora, 
que  nous  appelons  aussi  Pensée  des  Vosges 
et  qui  fleurit,  dès  la  fonte  des  neiges,  sur 
les  hauts  plateaux  de  nos  montagnes,  de 
1000  à  1400  mètres  d’altitude.  On  la  ren¬ 
contre,  du  Ballon  de  Giromagny  jusqu’au 
Champ-du-Feu,  sa  limite  septentrionale.  Et 
il  est  fort  curieux  de  constater  que  cette 
plante,  d’inflorescence  et  de  nuances  si  va¬ 
riées  chez  nous,  fait  complètement  défaut 
dans  la  Forêt-Noire  et  dans  le  Jura. 

Le  principe  chimique  de  la  violette  est  la 
violine,  substance  non  salifiable,  ayant  des 
propriétés  émétiques.  La  matière  colorante 
bleue  ou  violette  est  soluble  dans  l’eau,  ver¬ 
dit  par  les  alcalis,  et  rougit  par  les  acides. 
Les  feuilles,  graines  et  racines  ne  sont  pas 
utilisées,  mais  la  fleur  a  des  principes  sudo¬ 
rifiques  et  béchiques.  En  effet,  combien  de 
fois  ne  l’ai-je  pas  appliquée  avec  succès,  en 
infusions  contre  la  toux,  et  je  vois  encore 
nos  petits  écoliers  venir  la  cueillir  dans  notre 
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jardin,  pour  en  préparer  des  tisanes  à  des 
frères  ou  sœurs  malades. 

On  sait  que  la  violette  est  même  devenue 
un  produit  de  la  confiserie  moderne.  A  Tou¬ 
louse,  on  l’exporte  glacée,  et  cela  en  quan¬ 
tités  assez  considérables. 

A  notre  époque,  où  tout  ce  qui  est  «  em¬ 
pire  »  jouit  d’une  si  grande  vogue,  il  n’est 
pas  étonnant  que  la  fleur  impériale  soit  à  la 
mode  ;  mais  elle  nous  semble,  dans  sa  mo¬ 
destie  native  et  proverbiale,  protester  contre 
cet  adjectif  dont  on  l’affuble,  et  contre  toute 
cette  réclame  faite  aujourd’hui  aux  moin¬ 
dres  choses  touchant  au  règne  de  Napoléon. 

Prenez  garde,  semble-t-elle  dire,  que  ce 
nom  deux  fois  déjà  fatal  à  la  France 
n’exerce  à  nouveau  sa  puissance  néfaste 
sur  ce  noble  pays  ! 

Ah!  si  même,  comme  les  poètes  l’ont 
chanté: 

Jamais  nom  qu’ici-bas  toute  langue  prononce 

Sur  l’aile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola. 
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il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu’il  est  synonyme 
de  grands  désastres,  de  grands  malheurs. 

Nous  avons  oublié  trop  vite  les  récits 
palpitants  de  nos  grands-parents,  qui  ont 
connu  cette  époque  et  en  avaient  conservé 
le  souvenir  douloureux,  et  plutôt  que  de 
compatir  aux  maux  de  ce  temps-là,  nous 
dirions  encore  trop  volontiers  à  ces  bons 
vieillards,  s’ils  revenaient  parmi  nous  : 

Parlez-nous  de  lui,  grand’mère, 
Parlez-nous  de  lui! 

La  violette  semble,  au  contraire,  fuir  le 
bruit,  la  gloire,  et  résister  à  toutes  les  ten¬ 
tatives  faites  pour  l’arracher  à  sa  liberté. 
Remarquez  qu’elle  ne  s’approprie  pas  à  la 
culture  d’appartement,  et  aux  raffinements 
dont  les  jardiniers  ont  le  secret. 

La  variété  de  nos  Vosges  surtout  ne  sau¬ 
rait  s’acclimater  ailleurs,  et  Kirschleger  la 
désigne  ainsi  :  «  Plante  très  difficile  à  culti¬ 
ver;  elle  dégénère  complètement...  ». 

Acceptons  cette  leçon  d’indépendance  et 
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d’originalité  de  caractère,  donnée  par  l’hum¬ 
ble  fleur  de  nos  montagnes,  et  nous  ne  fe¬ 
rons  jamais  partie 

De  ces  troupeaux  d’esclaves 

que  le  maître  du  monde,  à  l’entrée  du 
XIXe  siècle 

. foulait  tremblants  sous  son  char, 

et  qui  se  trouvent  prêts  toujours,  hélas!  à 
servir  les  entreprises  des  conquérants,  des 
usurpateurs  et  des  despotes  de  haut  ou  de 
bas  étage. 


XVI 


LA  CUEILLETTE  DES  MORILLES 


Prenez  votre  filet  ou  votre  panier,  ami 
lecteur.  Nous  allons  nous  mettre  à  la  re¬ 
cherche  des  morilles. 

A  ce  mot  alléchant,  maint  gourmet  cli¬ 
gnera  de  l’œil  ou  claquera  de  la  langue,  en 
disant  : 

—  C’est  vrai!  voilà  le  temps  des  morilles! 
Il  faudra  tâcher  de  s’en  procurer  au  marché! 

Mais  rares  sont  ceux  qui  peuvent  aller 
les  quérir  eux-mêmes  dans  la  forêt.  D’ail¬ 
leurs,  toutes  les  forêts  n’en  possèdent  pas. 
Celle  où  nous  nous  rendons,  un  de  ces 
vastes  bois  situés  entre  l’Ill  et  le  Rhin,  et 
où  l’humidité,  entretenue  par  les  hautes 
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eaux  laissant  après  elles  de  petits  maréca¬ 
ges  ou  des  enfoncements  tourbeux,  paraît 
être  particulièrement  propice  à  l’éclosion 
de  ce  produit  délicat. 

Nous  ne  saurions,  pour  notre  expédition, 
choisir  un  moment  plus  agréable,  être  favo¬ 
risés  par  un  plus  beau  soleil,  un  ciel  plus 
pur  qu’aujourd’hui. 

A  peine  savions-nous  encore  ce  que  c’é¬ 
tait  que  l’azur,  l’azur  cette  couleur  aimée 
des  poètes,  l’azur  qui  sied  si  bien  aux  blon¬ 
des!  La  Côte  d’Azur  elle-même  avait,  pa¬ 
raît-il,  perdu  cette  année  son  droit  à  porter 
ce  qualificatif.  Aussi  avions-nous  fini  par 
nous  résigner  aux  grisailles,  et  par  être 
trop  contents  d’apercevoir,  entre  deux  gi¬ 
boulées,  un  coin  de  ciel  vaguement  bleu. 

Toute  chose  a  une  fin,  même  le  sombre 
hiver,  même  les  préludes  de  printemps  les 
plus  maussades,  et  nous  pouvons  de  nou¬ 
veau  baigner  nos  yeux,  assoifés  de  cet  azur 
si  rare,  dans  l’immense  coupole  céleste,  dont 
pas  un  nuage  n’ose  troubler  la  pureté. 
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Ah!  que  cela  fait  du  bien!  Comme  on 
offre  ses  membres,  son  dos,  tout  son  corps 
à  la  chaude  caresse  des  rayons  dorés,  dont 
la  privation  prolongée  nous  avait  fait  tant 
souffrir! 

Et  comprend-on  que  l’on  s’adjoigne  un 
parasol?  L’astre  capricieux  ne  pourrait-il 
pas  en  prendre  ombragej  sans  jeu  de  mot? 
Aussi  avons-nous  envie  de  crier  aux  élé¬ 
gantes  que  nous  rencontrons  :  «  jetez  donc 
loin  de  vous  cet  appendice  inutile,  qui 
ne  fait  qu’entraver  vos  mouvements,  ou 
vous  dérober  la  vue  de  la  forêt!  En  avez- 
vous  donc  déjà  trop  du  cher,  du  bon,  du 
rare  soleil,  pour  vous  garer  ainsi  dès  qu’il 
veut  bien  sourire?  Attendez  du  moins  la 
canicule  pour  protéger  votre  beau  teint, 
qu’un  peu  de  hâle  ne  déparerait  pas.  » 

D’ailleurs,  pour  aller  à  la  cueillette  des 
morilles,  il  faut  avoir  les  mains  libres,  et  ne 
s’embarrasser  ni  d’une  ombrelle  ni  de  ces 
robes  traînantes  qu’une  mode  stupide  conti¬ 
nue  à  nous  octroyer,  en  dépit  de  toutes  les 
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protestations  de  la  sagesse  et  du  bon  sens. 
Mais  elle  se  soucie  bien  de  sagesse  et  de 
bon  sens,  hélas!  La  mode  raisonnable!  allons 
donc!  ce  ne  serait  plus  la  mode! 

Tant  pis  pour  vous,  Mesdames!  Si  vous 
voulez  aller  dans  la  forêt,  il  vous  faut  revê¬ 
tir,  comme  Perrette, 

Cotillon  court  et  souliers  plats, 

ou,  mieux  encore,  adopter  le  costume  trot¬ 
teur  si  pratique  et  si  commode,  et  qui,  nous 
l’espérons  bien,  restera  admis,  ou  du  moins 
toléré  longtemps  encore  par  la  tyrannique 
déesse  présidant  à  la  toilette  féminine. 

C’est  le  seul  moyen  de  se  glisser  dans  les 
étroits  sentiers,  entre  les  ronces  et  autres 
arbustes  épineux,  de  se  baisser  sous  les 
branches  et  d’aller  inspecter  les  lits  de 
feuilles  sèches,  d’où  se  dégage  une  bonne 
odeur  de  terre  humide. 

Les  arbres  sont  encore  dénudés  pour  la 
plupart,  mais  certains  d’entre  eux  présen¬ 
tent  déjà  ce  léger  voile  de  verdure  nais- 
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santé  qui  rend  leurs  formes  si  délicates;  les 
cerisierssauvages  sontpomponnés  de  blanc, 
l’épine  noire  défleurit  et  répand  autour  d’elle 
sa  neige  de  pétales  légers.  Les  cornouillers 
aussi  laissent  tomber  leurs  aigrettes  jaunes, 
tandis  que  les  viornes  et  les  sorbiers  déga¬ 
gent  leurs  corymbes. 

Partout,  sous  l’entrelacement  des  bran¬ 
ches  gonflées  de  sève,  à  travers  lesquelles 
la  lumière  circule  encore  librement,  ce  sont 
des  tapis  de  grandes  primevères  jaunes, 
d’anémones  blanches  ( Jungferle ,  petite  de¬ 
moiselle,  comme  on  les  appelle  chez  nous), 
de  violettes  sauvages  et  de  plantes  vertes, 
non  encore  tout  à  fait  sorties  de  leur  gaine. 

De  grands  chênes  s’élevant  au-dessus  de 
la  futaie,  avec  toute  la  majesté  de  leur  haute 
taille  et  de  leurs  proportions  élégantes,  ar¬ 
rêtent  notre  attention;  nous  savons,  en  effet, 
que  les  morilles  affectionnent  le  voisinage 
de  ces  rois  des  forêts. 

Et,  tout  juste,  nous  venons  d’apercevoir 
quelque  chose  qui  soulève  la  couche  de 
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feuilles  sèches  et  brille  au  soleil.  Nous  nous 
précipitons  pour  saisir  les  excroissances,  un 
peu  semblables  à  des  éponges  et  d’un  blanc 
jaunâtre  ou  grisâtre,  à  l’exquis  parfum  de 
fruit  mûr.  Nous  dégageons  d’abord  leur 
pied  tout  blanc  de  la  couche  d’humus  et  de 
feuilles  sèches  à  demi  décomposées,  et  dé¬ 
posons  délicatement  notre  trouvaille  dans 
le  panier  ou  le  filet  apporté.  Un,  deux, 
trois,  quatre,  en  voici  plusieurs  déjà,  et 
l’odeur  perçue  par  nous  révèle  la  présence 
d’autres  exemplaires  encore  de  ces  comes¬ 
tibles. 

La  morille  que  nous  trouvons  ici  est  la 
morille  ronde  ( morchella  esculenta).  Elle  ne 
croît  qu’au  printemps,  à  une  époque  où  les 
autres  champignons  font  encore  défaut,  et 
elle  a  sur  ces  derniers  l’avantage  que  toutes 
les  variétés  sont  comestibles,  sans  pouvoir 
être  confondues  avec  des  végétaux  analo¬ 
gues,  de  caractère  vénéneux. 

Ah!  quelle  récolte  amusante,  délicieuse! 
Qu’on  est  fier  d’avoir  trouvé  les  bons  en- 
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droits  !  On  en  devient  même  presque  égoïste, 
en  se  gardant  de  révéler  à  ses  compagnons 
les  emplacements  favorables. 

Enfin!  quand  on  a  bien  couru,  rampé,  plié 
les  genoux,  courbé  l’échine  et  rempli  son 
filet,  on  revient  triomphant  montrer  sa  ré¬ 
colte. 

C’est  quand  on  rentre  au  logis  que  ce 
sont  des  exclamations  de  plaisir  et  des  cris 
d’extase!  Ah!  la  bonne  petite  contribution 
aux  menus  de  la  famille,  les  délicats  ragoûts 
et  les  fines  sauces  parfumées  en  perspec¬ 
tive  ! 

Et,  si  l’on  nous  trouve  bien  matérialiste, 
quand  nous  disons  cela,  nous  nous  hâterons 
d’ajouter  que  le  régal  de  gourmet  n’est 
rien,  rien  auprès  du  privilège  d’avoir  pu 
faire  une  belle  course  en  forêt,  d’avoir  as¬ 
piré  à  pleins  poumons  un  air  pur,  en  enten¬ 
dant,  pour  la  première  fois  de  l’année, 
chanter  le  coucou. 

Çïpêil> 
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XVII 

CLOCHES  DE  PAQUES 

Sonnez,  sonnez,  cloches  de  Pâques,  son¬ 
nez  dès  l’aube  claire  dessinant  les  contours 
rosés  des  montagnes;  saluez  le  soleil  qui  va 
poindre  à  l’horizon,  dissiper  les  nuages,  ab¬ 
sorber  les  brumes,  et  tout  envelopper  de 
ses  rayons  vainqueurs! 

Les  appels  joyeux  de  vos  envolées  de  fête 
se  répercutent  en  vibrations  sonores,  éveil¬ 
lant  de  proche  en  proche  des  échos  nou¬ 
veaux.  C’est  comme  un  grand  souffle  ve¬ 
nant  des  régions  supérieures,  quelque  chose 
d’inaccoutumé,  de  solennel  et  de  céleste, 
qui  fait  tressaillir  les  coeurs  et  éveille  une 
pensée  émue,  un  souvenir  ancien  très  doux. 

Oh!  vous  les  revoyez,  ces  Pâques  enso- 


17 


258 


CLOCHES  DE  PAQUES 


leillées  de  votre  enfance,  ces  jours  où  l’on 
vous  permettait  de  vous  joindre,  vous  aussi, 
aux  longues  cohortes  de  fidèles  emplissant 
les  temples!  Il  vous  semble  saisir  encore  le 
souffle  puissant  des  cantiques  chantés  par 
des  milliers  de  voix,  et  qui  passait  sur  vous, 
en  vous  faisant  tressaillir  sans  que  vous 
ayez  su  pourquoi. 

Puis,  vous  apercevez  le  jardin  encore  in¬ 
culte,  l’épaisse  bordure  de  buis  où  l’on  ca¬ 
chait  les  beaux  œufs  rouges,  jaunes,  bleus, 
multicolores;  vous  fouillez  tous  les  recoins, 
écartez  les  branches  vertes,  poussez  une 
exclamation  de  plaisir  à  chaque  nouvelle 
découverte.  Ou  bien,  c’est  le  gros  œuf  en 
chocolat  empli  de  bonbons,  apporté  de  la 
ville  par  le  grand  frère  ou  la  bonne  mère. 
Enfin,  c’est  le  petit  lièvre,  le  mystérieux  pon¬ 
deur,  pour  lequel  vous  éprouviez  trop  de 
respect  pour  oser  l’attaquer  du  bout  de  vos 
dents  mignonnes,  et  qui  vous  tenait  longue 
et  fidèle  compagnie,  jusqu’à  écornement 
complet  de  ses  longues  oreilles  en  sucre. 
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Nids  garnis  de  petits  œufs  tachetés,  bes¬ 
tioles  en  sucre  ou  en  chocolat,  paniers  rem¬ 
plis  des  plus  beaux  produits  de  la  basse- 
cour,  transformés  par  la  teinture  ménagère, 
avec  raffinement  de  dessins,  d’applications 
de  feuilles  ou  de  fleurs,  ou  inscriptions  à 
l’eau-forte,  tout  cela  repasse  sous  nos  yeux, 
tout  cela  nous  émeut  et  fait  monter  des  lar¬ 
mes  furtives  à  notre  paupière  fatiguée. 

Qui  donc  serait  insensible  à  ces  souvenirs 
d’enfance?  Qui  donc  ne  les  revivrait  pas 
volontiers,  ces  jours  lointains,  ces  temps 
d’insouciance  et  de  bonheur? 

Oui,  sonnez,  sonnez,  sonnez  longuement, 
cloches  de  Pâques! 

Sonnez  pour  ceux  qui  n’ont  pas  eu  le 
temps,  l’année  durant,  de  se  souvenir  qu’il 
y  a  un  Dieu,  et  pour  qui  le  besoin  de  ren¬ 
trer  dans  une  église  se  fait  sentir. 

Sonnez  pour  les  riches,  et  rappelez-leur 
le  retour  des  grands  pardons  et  des  saintes 
générosités. 

Sonnez  pour  les  pauvres,  afin  qu’ils  se 
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sentent  enrichis,  dans  leur  dénuement 
même,  par  le  message  d’amour  et  les  gran¬ 
des  compassions  du  Dieu  des  humbles  et 
des  petits! 

Sonnez  pour  les  malades  et  les  infirmes, 
incapables  de  se  rendre  à  la  maison  du 
Seigneur,  et  que  vos  harmonies  leur  parlent 
aussi  du  Dieu  qui  porta  nos  langueurs  et 
se  chargea  de  nos  maladies. 

Sonnez,  sonnez  pour  les  affligés,  pour 
tous  ceux  qui  ont  vu  se  refermer  une  tombe 
sur  un  être  chéri;  parlez-leur  d’une  vie  meil¬ 
leure  et  éternelle,  de  revoir  céleste,  de  ré¬ 
surrection! 

C’est  pour  eux  surtout  que  la  fête  de 
Pâques  a  toute  sa  signification.  Elle  ne  de¬ 
vient  une  réalité  que  le  jour  où  la  détresse 
du  tombeau  nous  a  envahis,  et  où  nous 
trouvons  notre  seul  refuge  dans  la  royale 
parole  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie, 
celui  qui  croit  en  moi  vivra,  quand  même  il 
serait  mort.  » 

Ces  mots,  nous  les  voyions,  il  y  a  quel- 
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ques  années  à  peine,  tracés  en  lettres  d’or, 
sur  les  plus  beaux  monuments  funéraires 
du  Campo  Santo  à  Gênes.  Et  il  faut  bien 
qu’ils  possèdent  une  puissance  magique, 
puisque,  sous  tous  les  cieux,  dans  toutes  les 
langues,  ils  sont  choisis  de  préférence  à 
d’autres  pour  exprimer  l’espoir  suprême  de 
ceux  à  qui  la  terre  n’a  plus  rien  à  donner. 

Et  vous,  cloches  de  Pâques,  qui  procla¬ 
mez  urbi  et  orbi  ce  grand  message,  cette 
assurance  d’une  continuation  de  vie,  d’un 
renouvellement  de  l’être,  d’un  revoir  éter¬ 
nel  et  bienheureux,  vous  sentez  votre  airain 
tressaillir  et  vibrer  sous  cette  grande  pa¬ 
role,  et  il  vous  semble  que  vous  avez  pris 
vous-mêmes  une  âme  pour  porter  au  loin 
l’annonce  du  pardon  divin  et  la  promesse 
d’une  existence  qui  ne  saurait  finir  jamais! 

1  Sonnez,  sonnez,  sonnez,  cloches  de 
Pâques! 


XVIII 


„firowe“  1 


Que  je  l’aime,  cette  heure  du  soir  qui, 
chez  nous,  porte  un  nom  si  pittoresque,  en 
rendant  bien  le  charme  infini  et  le  doux 
laisser-aller! 

Avons-nous  besoin  de  ce  Fîrôwe  impa¬ 
tiemment  attendu,  où  les  nerfs  fatigués  se 
détendent,  où  le  cerveau  abruti  d’avoir  ac¬ 
cumulé  des  chiffres,  l’échine  courbaturée 
par  quelque  rude  travail  peuvent  enfin  se 


i  Terme  alsacien;  en  allemand  «  Feierabend  »,  ces¬ 
sation  du  travail,  repos  du  soir. 
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reposer,  se  redresser,  se  livrer  aux  douceurs 
du  chez-soi,  ou  à  la  délicieuse  flânerie  des 
rues  ! 

Comme  on  attend  nerveusement  que  l’hor¬ 
loge  ait  sonné  ses  sept  ou  huit  coups  qui 
vibrent  à  l’égal  d’un  chant  de  délivrance! 
Avec  quel  empressement  on  repousse  la 
feuille  de  papier  à  remplir,  le  registre  à 
compiler!  Est-on  prompt  à  arrêter  sa  ma¬ 
chine,  à  refermer  son  coffre-fort,  à  tirer  les 
volets  en  fer  des  devantures,  à  expédier  le 
dernier  client  attardé  ! 

Fîrôwe  !  ô  le  moment  exquis  pour  celui 
qui  connaît  la  valeur  du  travail,  le  prix  du 
temps,  et  qui  a  consciencieusement  employé 
sa  journée! 

Fîrôwe!  couronnement  du  labeur,  fleur 
alanguie  qu’entr’ouvre  le  crépuscule;  Fîr¬ 
ôwe,  heure  où  l’on  peut  donner  la  clef  des 
champs  à  son  imagination  encagée,  à  sa  fan¬ 
taisie  muselée!  Fîrôwe,  l’instant  de  saisir 
son  journal,  de  se  plonger  un  peu  dans  la 
politique  mondiale,  ou  de  guetter  au  pas- 
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sage  telle  apparition  sympathique,  tel  vi¬ 
sage  mutin... 

Fîrôwe,  c’est  pour  l’un  le  bon  fumet  du 
café  du  soir,  remplissant  toute  la  maison  de 
sa  réconfortante  senteur,  pour  l’autre  le 
bock  écumeux  à  la  séduisante  couleur  d’am¬ 
bre.  Fîrôwe,  c’est  la  rencontre  joyeuse  à  la 
table  de  famille,  le  retour  dans  le  petit  sanc¬ 
tuaire,  solitaire  et  discret,  ou  le  livre  aimé 
encore  ouvert  à  ses  premières  pages,  ou  la 
photographie  soigneusement  cachée  atten¬ 
dant  l’absent. 

Fîrôwe,  c’est  la  poésie  après  la  prose, 
c’est  la  cloche  grave  de  Y  angélus,  c’est  l’ap¬ 
parition  des  premiers  scintillements  d’étoiles 
dans  les  profondeurs  du  ciel,  c’est  le  mys¬ 
tère  des  souffles  du  soir,  c’est  le  frôlement 
des  ailes  d’anges,  c’est  la  mélodie  favorite 
tintant  à  votre  oreille,  c’est  le  retour  du 
songe  toujours  caressé,  c’est  le  fauteuil 
confortable  étendant  son  dossier  capitonné 
et  ses  bras  engageants  pour  vous  recevoir. 

C’est  le  feu  pétillant  dans  l’âtre  du  pauvre, 
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ou  la  cheminée  à  chenets  dorés  du  riche; 
ce  sont  les  causeries  intimes,  les  confiden¬ 
ces,  les  baisers  furtivement  accordés  avant 
l’arrivée  de  la  lampe;  c’est  l’échange  des 
expériences  de  la  journée.  L’un  se  décharge 
de  ses  peines,  de  ses  soucis,  conte  ses  diffi¬ 
cultés,  ses  déboires;  l’autre  écoute  avec 
sympathie,  console,  caresse,  remonte,  en¬ 
courage. 

Fîrôwe.  Chacun  retourne  à  son  dada  fa¬ 
vori  :  ce  vieux  commis  à  sa  flûte,  cette 
jeune  fille  à  sa  collection  de  cartes  postales, 
ce  gros  employé  à  son  arrosoir  et  à  ses 
chères  plantes  vertes,  dont  toutes  les 
feuilles  sont  comptées  avec  amour,  cet 
ouvrier  à  sa  bonne  petite  pipe  de  terre,  si 
bien  culotée  déjà. 

Ah  !  la  pipe,  c’est  certes  un  des  éléments 
constitutifs  du  vrai  Fîrôwe!  Vous  brûlait- 
elle  la  poche,  vous  tardait-il  de  la  bourrer 
d’un  air  entendu,  et  d’en  faire  sortir  de 
belles  spirales  grises  ou  bleues!  Avec  elle, 
c’est  le  bien-être  retrouvé,  c’est  le  cours 
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donné  aux  pensées  sans  lien,  aux  longues 
rêveries  auxquelles  on  serait  incapable  d’at¬ 
tribuer  une  forme. 

Et  dans  ce  délicieux  fcir-niente ,  les  objets 
familiers  qui  vous  entourent  s’animent, 
chaque  petit  détail  prend  son  importance, 
apporte  un  élément  de  plus  au  bien-être  gé¬ 
néral,  depuis  les  bons  chaussons  de  lisières, 
les  pantoufles  de  drap  fin  ou  de  chevreau 
souple,  jusqu’au  tic-tac  familier  de  la  pen¬ 
dule  et  au  ron-ron  du  chat  couché  derrière 
le  poêle. 

Avez-vous  une  démarche  délicate  à  faire, 
une  confidence  qui  vous  pèse  sur  le  cœur, 
c’est  à  l’heure  du  Fîrôwe  que  vous  vous  en 
acquitterez.  Et,  pour  les  gens  que  le  tra¬ 
vail  n’a  pas  tenus  tout  le  jour  au  dehors, 
ce  moment  n’en  est  pas  moins  celui  où  les 
pensées  sont  le  plus  fécondes,  où  la  plume 
court  le  mieux,  où  le  cœur  bat  à  plus  grands 
coups,  où  l’imagination  prend  le  plus  haut 
son  vol. 

Sois  donc  béni,  cher  Fîrôwe  alsacien, 
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précieux  répit  quotidien  à  nos  travaux  et  à 
nos  soucis,  douce  heure  où 

Sous  le  ciel  étoilé  qui  luit  à  la  fenêtre 
On  croit  à  la  famille,  au  repos,  au  bonheur. 

Où  le  cœur  fond  en  joie,  en  amour,  en  prière, 

Où  l’on  se  sent  venir  des  pleurs  à  la  paupière, 
Et  lève  au  ciel  les  mains  en  s’écriant:  Seigneur! 
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Ce  sport  ne  vous  dit  rien,  peut-être,  à 
vous  qui  n’avez  jamais  passé  des  heures 
entières,  les  yeux  fixés  sur  le  liège  d’une 
ligne  flottant  au  gré  de  l’eau;  à  vous  qui 
n’avez  pas  fiévreusement  fait  la  chasse  aux 
vers  de  terre,  aux  asticots,  aux  mouches  et 
aux  sauterelles,  pour  en  composer  des 
amorces;  à  vous  qui  n’avez  jamais  rapporté 
triomphalement  les  éléments  d’une  friture 
au  logis,  ni  savouré  le  charme  des  longues 
et  solitaires  stations  au  bord  de  l’eau. 

Il  n’y  pas  à  dire,  c’est  un  sens  qui  vous 
manque,  et  nous  vous  plaignons  presque. 
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On  naît  pêcheur  à  la  ligne,  croyez-moi. 

Pour  ma  part,  je  sortais  à  peine  des  mois 
de  nourrice,  que  cette  innocente  passion 
s’emparait  de  moi;  mais  comme  on  ne  me 
confiait  pas  encore  d’hameçon  véritable, 
j’en  fabriquai  avec  des  épingles  de  laiton 
recourbées. 

Il  fallut  bien  des  essais,  bien  des  tâtonne¬ 
ments  jusqu’à  ce  que  le  fil  argenté  eût 
acquis  la  courbe  voulue. 

Puis,  comme  on  allait  faire  la  cour  à  sa 
petite  mère  pour  obtenir  un  fil  de  soie,  long, 
long,  très  long  —  on  ne  disait  pas  exacte¬ 
ment  pourquoi,  bien  entendu! 

Le  fil  de  soie  accroché  à  l’épingle,  on  al¬ 
lait  chercher  un  vieux  bouchon  à  l’office,  et 
une  rame  à  haricots  chez  le  jardinier,  et 
l’affaire  était  faite. 

Ah!  je  me  vois  encore,  armée  de  cette 
ligne  toute  primitive,  mon  petit  arrosoir  à 
la  main,  et  les  vers  dénichés  sous  une  vieille 
planche,  bien  soigneusement  enfermés  dans 
une  boîte  à  pilules  en  fer-blanc;  oui,  je  me 
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vois,  courant  au  bord  de  la  Bruche,  choisis¬ 
sant  une  grosse  pierre  faisant  saillie,  et  me 
postant  là  des  heures  entières,  sans  désem¬ 
parer. 

Les  poissons  ne  mordirent  pas  d’abord. 
Il  n’en  manquait  pas,  cependant.  Comme 
pour  me  narguer,  ils  frétillaient  à  l’envi 
dans  l’eau  transparente.  Oh  I  les  jolis  gou¬ 
jons  dorés  et  argentés!  Il  y  en  avait  de 
toutes  les  tailles,  de  liliputiens  que  je  pre¬ 
nais  dans  le  grand  baquet  à  manche  des 
laveuses,  et  d’autres  très  dignes  déjà  de 
composer  des  fritures. 

Mais  les  coquins!  Ils  se  moquaient  de 
moi.  Ils  attendaient  que  les  vers  mal  enfilés 
dans  l’hameçon  improvisé  en  fussent  un  peu 
sortis,  et  ils  venaient  vous  happer  cela 
prestement,  lestement,  d’un  petit  coup  de 
tête  léger  et  rapide.  J’avais  beau  tirer  aussi 
vite  que  possible;  bonsoir!  Monsieur  le 
goujon  me  riait  au  nez,  en  dévorant  le  fruit 
de  son  larcin. 

Sans  me  décourager,  j’enfilais  à  nouveau 
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les  vers  rouges  et  les  asticots  blancs;  tous 
avaient  le  même  sort,  et  je  revenais  tou¬ 
jours  bredouille,  sans  compter  les  repro¬ 
ches  essuyés  pour  avoir  joué  trop  près  de 
l’eau. 

Cela  ne  pouvait  continuer.  Il  fallait  à  tout 
prix  se  procurer  des  hameçons.  Où  les 
trouver?  Je  n’osais  le  demander  ni  à  mes 
parents,  ni  à  ma  bonne,  trop  bien  apprise 
pour  me  renseigner. 

En  l’accompagnant  à  l’épicerie  du  village, 
cependant,  il  m’arriva  d’y  apercevoir  le  cro¬ 
chet  meurtrier  de  mes  rêves.  Je  me  gardai 
bien  de  le  dire,  et,  un  beau  matin,  le  petit 
sou  destiné  à  acheter  du  sucre  candi  ou  du 
jus  de  réglisse  fut  échangé  contre  les  hame¬ 
çons  d’un  beau  bleu  d’acier,  tout  brillants, 
et  aigus,  oh  ! 

Cette  fois  ci  la  besogne  devenait  sérieuse. 
Il  y  eut  bien  quelques  accrocs  encore,  des 
hameçons  emportés,  des  fils  de  soie  cassés, 
des  bains  de  pied  aussi...  et  peut-être 
même  des  bains  tout  entiers...  N’importe! 
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je  commençais  à  comprendre  le  métier,  et, 
ô  joie,  ô  triomphe,  ô  événement  à  jamais 
mémorable,  le  premier  goujon  fut  attrapé! 

Je  m’étonne  aujourd’hui  encore  de  la 
froide  cruauté  avec  laquelle  un  enfant  (cet 
âge  est  sans  pitié,  hélas!)  peut  déchirer  les 
ouïes  du  pauvre  poisson,  en  dégageant  la 
pointe  meurtrière.  Et  il  me  semble  bien 
avoir  éprouvé  un  vague  remords  en  le  fai¬ 
sant.  En  rejetant  le  gentil  nageur  dans  mon 
arrosoir,  où  il  ne  tardait  pas  à  cesser  de 
frétiller  et  à  montrer  le  flanc,  j’eus  parfois 
un  léger  haut-le-cœur. 

Devrais-je  avouer  ces  choses,  moi,  mem¬ 
bre  très  zélé  de  la  Société  protectrice  des 
animaux,  moi,  à  qui  l’on  a  déjà  reproché  un 
sentimentalisme  exagéré? 

—  Bah!  me  disais-je,  pour  me  tranquilliser 
la  conscience,  ces  petits  poissons  auraient 
pourtant  été  mangés  par  les  gros!... 

Puis,  surtout,  la  perspective  de  la  friture 
à  offrir  à  la  table  de  famille  faisait  lever  tous 
mes  scrupules. 
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Peu  à  peu,  aux  goujons  succédèrent  les 
meuniers,  les  poissons  blancs  et  les  jeunes 
perches,  que  je  prenais  à  l’aide  de  saute¬ 
relles. 

Petit  poisson  devenait  grand,  et  petite 
pêcheuse  aussi! 

Il  fallut  abandonner  les  délassements  de 
l’enfance,  échanger  l’école  buissonnière  con¬ 
tre  les  mornes  salles  de  classes,  s’enfermer 
entre  des  murs  sombres,  voir  des  visages 
sévères  de  professeurs,  et  faire  connais¬ 
sance  avec  la  grammaire  et  les  subtiles 
règles  de  l’orthographe! 

Oh!  comme,  alors,  au  milieu  d’un  thème 
ou  d’une  dictée,  les  souvenirs  des  jours  de 
liberté  à  la  campagne  et  des  parties  de 
pêche  enfantine  me  revenaient  à  la  mé¬ 
moire  ! 

Il  me  semblait  être  maintenant  moi-même 
le  pauvre  goujon  mordant  à  l’hameçon  de 
la  science  humaine...  et  je  m’y  blessai  sou¬ 
vent... 

Depuis  lors,  je  n’ai  plus  pêché  à  la  ligne. 
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Mais  que  je  comprends  les  amateurs  de 
ce  sport  tranquille  ! 

S’ils  n’ont  pas  tous,  à  la  façon  du  Pê¬ 
cheur  de  Goethe,  l’àme  poétique;  s’ils  ne  se 
laissent  pas,  comme  lui,  hypnotiser  par  les 
nymphes  ruisselantes,  par  les  humides 
transparences  azurées  de  l’onde  (das  feucht 
verklàrte  Blau),  s’ils  n’éprouvent  pas  le  mys¬ 
térieux  attrait  des  profondeurs  liquides,  le 
chuchotement  des  roseaux  les  berce  pour¬ 
tant  délicieusement,  sans  qu’ils  s’en  rendent 
compte;  ils  s’imprégnent  de  soleil,  d’air 
pur;  ils  aspirent  ces  senteurs  aquatiques 
si  bienfaisantes,  par  les  jours  chauds,  et, 
surtout,  ils  ont  devant  eux  un  but,  quel¬ 
que  chose  qui  les  tient  en  haleine,  qui 
aiguise  leur  volonté  et  sollicite  leur  per¬ 
sévérance. 

Allez  donc,  pêcheurs  à  la  ligne,  mes  amis, 
allez  à  la  recherche  du  fretin  de  vos  rêves! 
Cette  pensée  vous  rafraîchira  pendant  les 
heures  de  travail  de  la  semaine,  ou  bien,  le 
soir,  à  la  sortie  du  bureau  ou  de  l’atelier, 
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vous  secouerez  le  poids  du  jour,  et  vous 
serez  heureux. 

N’oubliez  jamais,  tout  en  jetant  l’hame¬ 
çon,  Celui  qui  «  prête  vie  »  au  petit  poisson, 
et  qui  met,  chaque  été,  sa  grande  nature  à 
votre  disposition.  Tout  en  pratiquant  ce 
sport  paisible,  vous  trouverez  le  temps  et  le 
repos  voulu  pour  élever  votre  âme,  et  phi¬ 
losopher  doucement  à  la  façon  des  roseaux, 
des  martins-pêcheurs  et  des  libellules. 


LES  VACANCES 

Pour  ceux  qui  n’en  ont  pas  ! 


Ce  mot  prestigieux  de  vacances,  qui 
sonne  si  doucement  aux  oreilles  des  uns  — 
les  heureux,  les  privilégiés  —  peut  devenir 
pour  les  autres  un  vrai  supplice  de  Tantale, 
une  cause  d’agacement  ou  de  souffrance. 

Aussi  ne  voyons-nous  jamais  revenir  la 
saison  qui  donne  si  généreusement  la  clef 
des  champs  à  toute  une  portion  de  l’huma¬ 
nité,  sans  nous  apitoyer  sur  celle  dont  la 
vie  est  un  long  travail  ininterrompu. 

Pour  ces  gens,  il  n’y  a  de  vacances  que 
lorsque  la  maladie  frappe  à  la  porte,  ou  que 
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les  infirmités  de  l’âge  apportent  a\ec 
elles  l’interruption  forcée  du  labeur  quo¬ 
tidien. 

Et  il  n’est  pas  nécessaire  de  chercher 
cette  catégorie  de  travailleurs  dans  les 
basses  classes  uniquement.  Elle  se  retrouve 
un  peu  partout,  et  il  est  tel  prince  en  vue, 
tel  ministre  surmené  qui,  eux  aussi,  n  ont 
jamais  de  vacances,  ou  plutôt  ne  sauraient 
à  aucun  prix  s’en  attribuer. 

Et  les  mères  de  famille  donc!  Combien 
d’entre  elles  à  qui  le  repos  nocturne  même 
est  refusé!  J’entendais  récemment  l’une 
d’entre  elles,  une  femme  du  peuple,  faire 
cette  réponse  topique  à  un  passant  lui 
lançant  d’un  air  dégagé  : 

—  SJisch  Fîrôwe,  jetzt,  gelt’,  Mütterle! 

—  Fîrôwe?  For  uns  Wîwer  isch’s  nie 
Fîrowe  !  weisch’s  ! 1 

1  —  C’est  le  temps  du  repos,  n’est-ce  pas,  petite 
mère? 

_  Le  temps  du  repos?  Pour  nous,  femmes,  il 

n’existe  pas  de  temps  du  repos! 
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En  effet,  elles  ne  sont  que  trop  nom¬ 
breuses,  celles  dont  la  vie  représente  une 
chandelle  se  consumant  par  les  deux  bouts, 
et  pour  qui  l’heure  du  repos  ne  sonnera 
que  dans  la  tombe. 

Combien  de  petits  employés  aussi  qui 
ont  à  peine  un  dimanche  libre  tous  les  mois, 
et  qui  n’ont  jamais  connu  la  détente  de 
quelques  jours  de  congé! 

Certaines  administrations,  certaines  in¬ 
dustries,  certains  commerces  réclament  de 
ces  sacrifices,  exigent  que  leur  personnel 
soit  constamment  sur  la  brèche,  et  nul  ne 
se  demande,  dans  le  bon  public  qui  met  ces 
malheureux  sur  les  dents,  s’ils  ont  aussi 
leurs  moments  de  détente,  et  la  possibilité 
de  s’accorder,  de  loin  en  loin,  quelques  dis¬ 
tractions. 

Songez  aux  employés  de  tramway  ou  de 
chemin  de  fer,  par  exemple.  Si  vous  les  in¬ 
terrogez,  ils  vous  diront  combien  leur  tour 
de  prendre  un  jour  de  repos  revient  rare¬ 
ment. 
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Et  les  ouvriers  typographes,  et  les  jour¬ 
nalistes,  qui  ne  sauraient  chômer,  sans  vous 
priver  de  la  feuille  quotidienne  dont  vous 
ne  voulez  plus  vous  passer,  même  le  di¬ 
manche,  savent-ils  ce  que  c’est  que  des  va¬ 
cances,  eux?  Ah!  non,  c’est  une  amère 
ironie  que  de  prononcer  ce  mot  en  leur 
présence! 

Eh  bien  !  je  désire,  aujourd’hui,  m’adresser 
à  tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  leur  cas, 
et  essayer  de  leur  faire  prendre  leur  mal  en 
patience. 

Je  voudrais  aussi  démontrer  le  charme 
de  rester  chez  soi  à  ceux  qui  auraient  bien 
le  temps  de  s’envoler  au  loin,  mais  n’en 
ont  pas  les  moyens,  et  en  soupirent  tout 
bas... 

L’auteur  de  X Imitation  de  Jésus-Christ  — 
un  très  vieux  livre,  trop  oublié  peut-être 
aujourd’hui  —  nous  dit  :  Cella  continuata 
dulcessit.  «La  cellule  fidèlement  gardée  de¬ 
vient  douce  à  la  longue.  » 

Un  grand  littérateur  français  intitulait 
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une  de  ses  œuvres  les  plus  appréciées  : 
Voyage  autour  de  ma  chambre ,  et  le  S}^m- 
pathique  abbé  Henri  Perreyve,  dans  sa 
Journée  des  malades,  consacre  tout  un  cha¬ 
pitre  à  l’art  «  d’ aimer  sa  chambre  ». 

Il  s’agit  donc,  quand  on  est  rivé  à  son 
home,  à  son  atelier  ou  à  son  bureau,  d’ap¬ 
prendre  à  y  découvrir  des  choses  qu’on 
n’y  avait  vu  jusqu’ici  que  d’un  œil  indiffé¬ 
rent,  et  desquelles  peut  se  dégager  pour 
nous  tout  un  monde  de  poésie  ou  de  satis¬ 
faction  intime. 

L’objet  le  plus  vulgaire  sait  prendre  un 
langage,  et  ce  que  les  poètes  appellent 
Y  âme  des  choses  se  révèle  à  nous  d’une  ma¬ 
nière  tout  inattendue. 

Le  tic-tac  continu  d’une  vieille  horloge, 
loin  d’agacer  ou  de  surexciter  nos  nerfs,  a, 
pour  qui  veut  le  comprendre,  d’étonnantes 
révélations.  C’est  tellement  vrai  que,  réen¬ 
tendu  à  quelques  années  de  distance, 
il  restitue  tout  un  tableau  que  vous 
croyiez  effacé,  éveille  un  monde  d’impres- 
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sions  dont  nous  nous  étonnons  d’être  si 
puissamment  saisi  et  ému. 

La  présence  d’une  plante,  d’un  animal, 
peut  aussi  vous  rendre  plus  facile  et  plus 
chère  une  tâche  quotidienne  pénible  et  fati¬ 
gante. 

Cette  cellule  végétale  que  vous  voyez  se 
développer  au  jour  le  jour,  et  produire  len¬ 
tement  une  feuille  d’abord,  puis  une  autre, 
puis  un  bouton  et  enfin  une  fleur,  n’est-elle 
pas  un  encouragement  à  la  patience  et  à  la 
persévérance,  et  ne  jaillit-il  pas  pour  vous 
plus  de  joie  de  cette  corolle  parfumée  épa¬ 
nouie  sous  vos  yeux,  que  n’en  éprouvent 
certains  voyageurs  traversant,  en  bâillant, 
les  plus  belles  contrées  de  la  terre? 

«Tout  est  dans  la  manière  de  voyager, 
nous  dit  l’abbé  Perreyve,  car  on  ne  trouve 
j  ^uère  dans  les  voyages  que  ce  qu’on  y  ap- 
.  aorte,  et  vous  pouvez  apporter  dans  celui 
}ue  je  vous  propose  (autour  de  notre  cham¬ 
bre)  tant  de  patience,  tant  de  souvenirs, 
J;ant  d’observations,  tant  de  recueillement, 
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tant  de  sincérité  intérieure,  tant  de  désirs, 
tant  d’espérance,  tant  d’élan,  que  vous  arri¬ 
verez  à  gravir,  sans  presque  vous  en  dou¬ 
ter,  des  hauteurs  admirables,  d’où  vous  dé¬ 
couvrirez  tout  à  coup  ce  qu’il  y  a  de  plus 
grand  à  voir  dans  l’univers  :  votre  âme  et 
Dieu  !  » 

Mais,  sans  monter  si  haut,  lecteur,  prenez 
une  à  une  les  choses  qui  vous  entourent, 
adressez-vous  au  moindre  objet  à  votre 
portée,  et  si  vous  savez  tendre  l’oreille, 
vous  ne  regretterez  plus  d’avoir  été  privé 
de  vacances. 

Telle  photographie  ramènera  à  vos  côtés 
des  amis  éloignés,  ou  évoquera  pour  vous 
des  jours  ensoleillés.  Tel  menu  ouvrage  à 
l’aiguille  accroché  au  mur  vous  rappellera 
votre  mère,  votre  sœur  ou  quelque  autre 
âme  bien  chère...  Cet  objet  exotique,  rap¬ 
porté  d’un  lointain  pays,  fera  passer  sous 
vos  yeux  des  visions  colorées,  tandis  que 
ce  vieux  bahut,  cette  chaise  paysanne,  cette 
assiette  à  fleurs  bariolées,  ou  ce  vieux  mor- 
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ceau  de  fer  ciselé  vous  reporteront  au  passé 
de  notre  chère  Alsace. 

Voici,  dans  un  modeste  cadre,  tel  diplôme 
dont  vous  êtes  fier,  et,  sur  cette  tablette, 
un  vase,  un  baguier,  un  gobelet,  capables 
de  vous  replonger  dans  votre  petite  en¬ 
fance.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  en  regar¬ 
dant  cette  blague  à  tabac  en  soie  tricotée, 
entendre  encore  le  cliquetis  des  aiguilles, 
et  voir  le  cher  vieux  visage  de  mère  ou 
d’aïeule  qui  vous  souriait,  tout  en  tra¬ 
vaillant? 

Et  ces  collections  faites  par  vous  durant 
votre  jeunesse!  Et  ces  livres  que  vous 
n’avez  pas  même  ouverts,  ou  ceux  qui  vous 
firent  passer  de  si  bonnes  heures  jadis!... 
Et,  dans  ce  tiroir  secret,  ces  vieilles  lettres 
jaunies...  ou  ces  billets  plus  récents  et  tout 
imprégnés  encore  d’un  vague  parfum... 

C’est  ainsi  que,  dans  le  logis  le  plus  mo¬ 
deste,  l’atelier  ou  le  bureau  le  plus  fruste, 
vous  pouvez  encore  découvrir  des  sujets 
intéressants,  émouvants  même,  et,  tout  en 
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accomplissant  votre  travail  monotone  ou 
absorbant,  laisser  errer  votre  pensée  dans 
des  régions  agréables. 

En  général,  c’est  une  très  fausse  idée, 
propagée  surtout  par  les  partisans  d’un  so¬ 
cialisme  subversif,  de  croire  que  la  jouis¬ 
sance  est  en  raison  directe  de  la  somme  de 
plaisirs  acquis. 

L’ivrogne,  qui  passe  ses  journées  et  ses 
nuits  à  boire,  ne  reçoit  que  des  sensations 
brutales,  dont  le  réveil  est  affreux. 

Quand  j’entends  parler  d’une  certaine 
façon  de  droit  au  bonheur,  revendiqué 
aujourd’hui  par  tous,  je  me  prends  à  sou¬ 
rire  ou  à  lever  les  épaules,  comme  si  ce 
soi-disant  «bonheur»  pouvait  se  partager 
par  tranches  égales,  à  la  façon  d’un  gâ¬ 
teau.  Cela  ne  doit  pas  empêcher,  sans 
doute,  les  législateurs  de  s’approcher  le 
plus  possible  d’un  idéal  égalitaire,  et  nous 
avons  à  y  contribuer  chacun  pour  sa  part. 

Mais,  avec  toute  l’égalité  possible  dans 
les  conditions  matérielles,  vous  aurez  en- 
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core  des  gens  malheureux,  des  gens  qui  ne 
feront  que  se  plaindre. 

Pourquoi?  parce  que  le  dit  bonheur  ou 
plutôt  la  faculté  d’être  heureux  n’est  pas 
en  dehors  de  nous,  mais  bien  en  nous- 
mêmes. 

Un  pauvre  chemineau  peut  avoir  plus 
de  félicité  qu’un  Crésus,  et  un  employé  mo¬ 
deste,  un  soldat  du  devoir  qui  ne  quitte  pas 
son  poste  de  travail  ou  d’honneur,  est, 
quand  il  aime  sa  tâche,  plus  heureux  qu’un 
désœuvré  courant  les  villégiatures  et  les 
villes  d’eaux. 


XXI 


TOILES  D’ARAIGNÉES 
SUR  LA  BRUYÈRE 


Quand  on  aime  vraiment  la  campagne, 
on  cherche  à  la  voir  dans  son  déshabillé 
familier,  aux  heures  où  aucun  importun  ne 
vous  dispute  ses  grâces,  où  personne  ne 
vous  gâte  la  tranquille  beauté  de  son  sou¬ 
rire. 

Et,  pour  cela,  il  faut  se  mettre  en  route 
aux  premières  heures  du  jour,  alors  que  les 
vallons  sont  encore  plongés  dans  la  buée 
bleue  des  vapeurs  matinales,  et  que  le  so¬ 
leil  commence  à  peine  à  glisser  sur  les 
montagnes. 
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Mais  l’humidité,  la  rosée!...  Bah!  on  se 
munit  de  chaussures  solides,  de  galoches, 
ou,  mieux  encore,  de  ces  petits  sabots  lé¬ 
gers  s’adaptant  si  bien  au  pied. 

Et  si  les  dits  sabots  vous  embarrassent 
dans  les  chemins  secs  ou  sur  les  routes 
unies,  on  dresse  son  chien  à  les  porter  dans 
sa  gueule,  pour  vous  les  rendre  au  bord 
des  prés  mouillés  ou  au  passage  des  ruis¬ 
seaux. 

Me  voilà  en  campagne,  à  la  suite  du  so¬ 
leil  qui  a  pris  les  devants. 

Des  sons  lointains  de  cloches  m’arrivent 
portés  par  la  brise  matinale,  et  je  fredonne 
le  lied  de  Mendelssohn  :  «  C’est  le  jour  du 
Seigneur  »  : 

Et  le  ciel  sur  ma  tête 
Si  loin  s’étend  avec  un  air  de  fête, 

Comme  prêt  à  s’ouvrir. . . 

Ici,  de  même  que  partout  où  se  trouve 
«la  patrie  de  l’homme  fort»,  s’étend  un  fir- 
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manient  assez  vaste,  pour  que  l’on  y  élève 
sa  prière. 

Les  rayons  glissent,  avancent,  gagnent 
de  proche  en  proche,  et  ont  envahi  la  lande 
sur  laquelle  je  marche  entre  les  bruyères. 

Rien  n’est  comparable  à  un  champ  de 
bruyères  traversé  par  les  premières  clartés 
du  matin. 

Le  soir,  sans  doute,  il  a  une  poésie  plus 
intime  et  plus  mystérieuse,  les  souffles  cé¬ 
lestes  s’y  attardent,  avec  des  échos  lointains 
d’angelus,  et  des  reflets  de  couchants  in¬ 
cendiés  le  rougissent. 

Mais  le  matin,  voyez  cette  vie  qui  s’é¬ 
veille,  toutes  ces  cellules  végétales  qui  se 
dilatent;  ces  scarabées,  ces  sauterelles,  éti¬ 
rant  leurs  élytres,  et  qui  se  suspendent,  en 
acrobates  nés,  aux  genêts  couverts  de  leurs 
gousses  noires,  et  les  font  tinter  comme  des 
grelots. 

Entendez  bourdonner  les  abeilles.  La 
bruyère  leur  fournit  leur  dernière  miellée 
d’automne.  C’est  un  murmure  délicieuse- 
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ment  harmonieux,  tout  composé  de  voix 
bien  assorties.  Vous  distinguez  des  sopra¬ 
nos  et  des  altos,  des  ténors,  des  barytons 
et  des  basses,  des  chœurs  en  majeur  ou  en 
mineur,  avec  des  soli  de  grillons  ou  de  ci¬ 
gales  se  détachant  sur  l’ensemble. 

La  bruyère  est  dans  le  plus  beau  moment 
de  sa  floraison.  Le  haut  des  tiges  est  encore 
garni  de  boutons  montrant  leurs  pointes 
plus  claires,  allant  du  blanc  au  lilas,  au 
pourpre  et  même  au  carmin.  Au-dessous, 
les  premières  fleurs  ouvertes  étendent  les 
cinq  dents  de  leurs  corolles  si  délicatement 
travaillées  par  le  Grand  Fleuriste,  avec  les 
étamines  et  le  pistil  se  dessinant  en  brun. 
Plus  tard,  les  pointes  se  replieront,  les  fleurs 
perdront  de  leur  éclat  et  formeront  des 
sortes  de  petits  grelots. 

Dans  ces  champs  de  bruyères,  tout  hu¬ 
mides  de  rosée,  les  araignées  aiment  à  filer 
leurs  toiles.  Elles  savent  s’y  prendre,  allez! 
Les  unes  tendent  leurs  fils  en  travers  du 
jentier,  exerçant,  à  leur  façon,  le  droit  de 
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péage  sur  les  passants.  D’autres  les  ont 
suspendus  entre  les  touffes  les  plus  fleuries. 
Ce  sont  d’admirables  rosaces  à  faire  concur¬ 
rence  à  celles  de  notre  Cathédrale.  La  rosée 
en  indique  et  en  souligne  les  contours.  Nul 
tissu  n’est  plus  léger,  plus  vaporeux;  vous 
diriez  des  gazes  pour  vêtir  des  fées,  ou  des 
voiles  d’anges;  et  ces  toiles  sont  placées 
tantôt  verticalement,  tantôt  horizontale¬ 
ment;  tantôt  aussi  elles  ressemblent  à  des 
entonnoirs,  correspondant  à  des  palais  sou¬ 
terrains. 

Etonnez-vous,  si  les  mouches  se  laissent 
prendre  au  piège! 

Je  suis  assise  là,  dans  le  recueillement 
de  cette  nature  bénie;  mes  deux  chiens 
couchés  à  mes  pieds  témoignent  leur  con¬ 
tentement  par  les  yeux,  la  langue  et  les 
battements  accélérés  du  cœur. 

Et  l’on  nous  dit  que  la  nature  n’est  pas 
paix  et  harmonie,  qu’une  loi  fatale  préside 
à  tout  dans  son  sein  ! 

Les  araignées  sont  meurtrières,  c’est 
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vrai!  Mais  pourriez- vous  vivre  dans  un 
monde  où  rien  ne  s’opposerait  à  la  multi¬ 
plication  des  mouches? 

Vous  qui  prétendez  trouver  en  défaut  le 
céleste  Ouvrier,  et  corriger  son  œuvre,  se¬ 
riez-vous  capables  seulement  de  diriger  un 
instant  un  seul  des  innombrables  rouages  de 
la  machine?  Et  si  vous  vous  mêliez  d’y  tou¬ 
cher,  n’en  détruiriez-vous  pas  à  tout  jamais 
l’ordre  et  l’harmonie? 

Admirez  plutôt  cette  élimination,  cette 
sélection,  cette  élaboration  lente,  ce  travail 
créateur  et  destructeur,  tour  à  tour,  d’où 
sort  un  renouvellement  continu  des  forces, 
un  rajeunissement  éternel. 

Et,  d’ailleurs,  cet  incomparable  réseau 
filé  par  les  bestioles  diligentes  n’aurait-il  pas 
quelque  chose  encore  à  nous  dire? 

Pour  moi,  je  ne  saurais  le  rencontrer  sous 
mes  pas,  sans  me  rappeler  ce  passage  de 
Tolstoï,  dans  son  Journal  intime: 

«Un  moyen  puissant  d’arriver  au  bon- 
«heur  est  de  tendre  autour  de  soi,  sans 
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«  règle  aucune,  mais  de  tous  les  côtés,  une 
«sorte  de  grande  toile  d’araignée  d’a- 
«mour,  dans  laquelle  on  prend  tout  ce  qui 

«  passe.  » 

Oh!  oui,  aimer  et  faire  rayonner  autour 
de  soi  cet  amour,  c’est  le  remède  à  toutes 
les  souffrances,  et  la  solution  des  grands 
problèmes  troublant  l’âme  contemporaine! 
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Et  voilà  l’été  passé!... 

Rapide  comme  un  voyage  en  train  éclair, 
il  ne  nous  a  pas  laissés  nous  arrêter  aux 
stations  séduisantes  du  chemin;  il  nous  a 
emportés,  avec  son  implacable  célérité,  à 
travers  vents,  orages,  canicule,  brusques 
changements  de  température,  et,  en  somme, 
nous  a  mesuré  peu  de  chaleur  normale,  peu 
de  séries  de  vrai  beau  temps  stable. 

Est-il  étonnant,  dans  le  désarroi,  la  con¬ 
fusion,  le  chaos  où  se  débat  notre  siècle,  que 
les  saisons  même  soient  déséquilibrées  et 
que  le  thermomètre  saute  deux  fois  en  une 
huitaine  de  38  degrés  à  io  ou  12? 

Le  mot  de  «  durable»  semble  être  un  vo- 
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cable  suranné,  remisé  au  garde-meubles 
des  siècles  passés. 

Aujourd’hui,  rien  ne  dure,  rien  ne  doit 
durer  même;  ce  serait  beaucoup  trop  en¬ 
nuyeux  pour  la  génération  nerveuse  et 
pressée  que  nous  sommes. 

Tout  au  plus  recherche-t-on  cette  qualité 
de  solidité  tant  appréciée  de  nos  ancêtres, 
dans  certains  bibelots  parvenus  jusqu’à 
nous.  Ce  qu’on  fabrique  aujourd’hui  n’a  de 
durable  que  l’apparence.  Nos  tissus  les  plus 
chers  s’usent  vite,  nos  meubles  cassent,  nos 
maisons  craquent  et  nos  murs  se  fendillent, 
et  il  n’est  pas  jusqu’aux  couleurs  que  nous 
arborons,  auxquelles  la  mode  n’ait  appliqué 
le  terme  significatif  de  «  déjeuners  de 
soleil  ». 

Le  poète  qui  rêvait 

...aux  couples  qui  demeurent 
Toujours! 

rencontrerait  des  haussements  d’épaules  ou 
des  ricanements  ironiques. 
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Tout  doit  être  changeant,  fragile,  varia¬ 
ble,  soumis  aux  fluctuations  les  plus  di¬ 
verses. 

Aux  caractères  eux-mêmes,  on  ne  de¬ 
mande  plus  la  «  solidité  »  qui  était  de 
rigueur  autrefois,  pour  occuper  certaines 
positions,  certains  emplois  en  vue. 

Cependant,  ce  n’est  pas  pour  me  lancer 
dans  une  philippique,  genre  Alceste,  que 
j’ai  pris  la  plume,  mais  bien,  puisque  l’été 
touche  à  sa  fin,  pour  entonner  un  hymne 
discret  à  l’automne  frappant  à  la  porte. 

Automne,  douce  saison,  automne  que  j’ai 
toujours  tant  aimé,  nous  dédommageras-tu 
des  déceptions  de  la  saison  qui  t’a  précédé? 

Tu  ne  t’avances  pas,  comme  elle,  avec 
des  airs  fanfarons,  et  des  promesses  que  tu 
te  moques  de  tenir. 

Non,  tu  nous  arrives  discret  et  rêveur, 
avec  quelque  chose  d’alangui  et  de  mysté¬ 
rieux.  La  vie  ne  coule  plus  en  toi  à  pleins 
bords,  à  flots  pressés  et  brûlants;  la  sève  ne 
se  précipite  pas  violemment  aux  branches. 
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La  crudité  des  verts  s’est  atténuée  et  dou¬ 
cement  voilée  de  teintes  moins  criantes. 
Les  baies  ont  mûri  aux  haies,  les  grappes 
se  sont  gonflées  aux  treilles,  et  leurs  trans¬ 
parences  ambrées  nous  donnent  le  désir  de 
les  vendanger. 

Sur  les  chaumes  coupés,  achèvent  de 
mourir  les  pieds  d’alouette,  les  bluets  et  les 
coquelicots,  et  dans  les  prés  qu’on  va  ton¬ 
dre  pour  la  dernière  fois,  s’ouvrent,  pâles  et 
mélancoliques,  les  colchiques. 

Dans  les  jardins,  les  fleurs  se  recueillent 
sur  leurs  premiers  élans  de  floraison;  épis 
et  corymbes  sont  comme  lassés  déjà,  et 
s’attardent  à  la  formation  de  la  graine.  Les 
bégonias  laissent  tomber  lourdement  leurs 
corolles  rouges,  jaunes  et  blanches,  sous  le 
poids  desquelles  les  tiges  fragiles  cassent. 
Les  verveines  rampent  fatiguées,  les  hélio¬ 
tropes,  fidèles  à  leur  nom,  ont,  faute  d’assez 
de  soleil,  produit  plus  de  feuilles  que  de 
fleurs,  et  leurs  senteurs  de  vanille  sont 
moins  capiteuses  qu’à  l’ordinaire;  les  roses 


FIN  D’ÉTÉ 


297 


aussi  semblent  plus  pâles  et  s’effeuillent 
dès  qu’on  les  touche,  jonchant  les  tapis  des 
salons  et  les  allées  des  jardins  des  transpa¬ 
rences  nacrées  de  leurs  pétales  mourants. 

Les  matinées  sont  fraîches,  humides,  bru¬ 
meuses,  presque  froides,  et  appellent  déjà 
les  feux  de  cheminée,  si  confortables  et  bien¬ 
faisants.  Quand  le  soleil  daigne  percer  les 
nuages,  il  n’a  rien  perdu  de  sa  chaleur, 
mais  il  semble  si  détaché  des  choses  de  ce 
monde!  En  vain  les  grappes  de  raisin  me¬ 
nacées  par  le  ver,  la  pourriture  ou  le  mildew 
l’implorent,  en  vain  les  agriculteurs  se  plai¬ 
gnent-ils  de  la  maladie  des  pommes  de  terre, 
et  de  la  peine  qu’on  a  à  faire  le  regain,  le 
seul  Roi  Soleil  qui  ait  jamais  eu  le  droit  de 
porter  ce  nom,  semble  se  désintéresser  de 
plus  en  plus  des  affaires  de  ce  petit  monde. 
Aussi,  il  tire  le  rideau,  et  se  cache  derrière 
ses  courtines! 

Oui,  il  y  a  de  la  mélancolie  dans  l’air; 
comme  dit  le  poète  : 

L’oiseau  ne  chante  plus,  mais  le  rameau  soupire, 
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et  ce  soupir  vous  va  au  cœur,  pénètre  dans 
le  secret  intime  de  votre  âme. 

Les  hirondelles  aussi,  ces  amies  fami¬ 
lières,  ces  hôtes  du  foyer  presque,  s’en  sont 
allées,  et  les  retardataires  initient  aux  der¬ 
nières  manœuvres  les  jeunes  couvées  non 
encore  sûres  de  leur  vol,  et  les  font  exercer 
sur  les  fils  de  télégraphe  ou  les  pointes  des 
clochers. 

Oh!  que  le  soir  vient  vite,  que  la  brume 
descend  traîtreusement  sur  vos  épaules  lé¬ 
gèrement  vêtues,  et  vous  pénètre  d’humi¬ 
dité!  Que  vous  vous  sentez  pris  vous-même 
de  la  nostalgie  du  passé,  et  envahis  par  la 
langueur  des  choses! 

Paysages  estompés  aux  vagues  contours, 
fleurs  lassées,  petits  cris  d’oiseaux  furtifs, 
vapeurs  bleues,  fumées  qui  avez  peine  à 
monter,  feuilles  qui  vous  détachez  avant  la 
décoloration  complète,  vous  nous  parlez 
tous  d'instabilité  et  de  mort  prochaine, 
c’est-à-dire  de  renouvellement,  car,  pour 
vous,  la  fin  des  choses  n’en  est  que  le  re- 


FIN  D’ÉTÉ 


299 

commencement,  et  vous  nous  rappelez  plus 
puissamment,  chaque  automne,  la  profonde 
parole  de  l’apôtre:  «  Nous  n’avons  point  ici 
de  cité  permanente,  mais  nous  cherchons 
celle  qui  est  à  venir  ».  (Épître  aux  Hébreux 
XIII,  14.) 


XXIII 

LES  CLOCHES  DU  SAMEDI 

Chaque  semaine,  quand  je  les  entends, 
elles  remuent  les  cordes  les  plus  intimes 
de  mon  être. 

O  cloches  du  samedi  de  ma  chère  ville 
de  Strasbourg,  laissez-moi  dire  ce  que  vous 
êtes  pour  moi,  et  ce  que  je  voudrais  vous 
voir  être  pour  d’autres  ! 

Dès  ma  jeunesse,  vous  m’avez  tenu  un 
langage  que  je  n’oublie  pas. 

Enfermée  entre  les  quatre  murs  de  l’in¬ 
ternat,  il  ne  m’arrivait  guère  autre  chose 
de  la  grande  ville  que  ces  envolées  sonores, 
éveillant  plutôt  en  moi,  les  jours  ordinaires, 
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une  immense  nostalgie.  Cloches  des  messes 
matinales,  cloches  d’enterrements,  cloches 
des  différentes  églises,  aux  sons  graves  ou 
aigus,  cloche  de  dix  heures  surtout,  que  je 
n’entendais  parfois  qu’à  travers  mes  rêves, 
mais  qui  mettait  le  sceau  sur  le  travail 
accompli,  ou  sur  les  fautes  de  la  journée. 

Oh  !  la  leçon  qui  n’est  pas  sue, 

Le  devoir  qui  n’est  pas  fini  !  — 

On  dormait  pourtant,  c’est  vrai,  mais  de 
quel  sommeil  fébrile,  parfois,  en  temps  de 
concours  ou  d’examens  ! 

Et,  chaque  soir,  les  cloches  invitaient  à 
reprendre  le  rocher  de  Sisyphe.  Mais,  le 
samedi,  c’était  autre  chose.  Et,  dès  l’heure 
de  midi,  une  sonnerie  plus  solennelle  prépa¬ 
rait  à  la  fête  du  lendemain. 

Oh  !  comme  on  respirait  à  l’idée  d’un  jour 
de  répit,  d’un  jour  de  repos  ! 

11  me  souvient  en  particulier  d’un  de  ces 
samedis  d’octobre,  ensoleillé,  sans  doute, 
mais  par  un  soleil  pâle  et  comme  voilé, 
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mettant  un  reste  d’or  sur  la  nature  lasse  et 
mourante,  mais  un  or  terni  déjà. 

C’était  mélancolique  et  très  doux,  et  à 
chaque  vibration  de  cloche  répondait  un 
soupir  dans  les  grands  arbres  jaunis  et 
roussis,  laissant  échapper  leurs  feuilles  par 
saccades. 

Et  tous  les  bruits  résonnaient  comme  en 
sourdine,  dominés  qu’ils  étaient  par  la  grande 
voix  des  cloches  qui  semblait  dire  :  «  Laisse 
s’enfuir  l’été,  laisse  jaunir  les  arbres,  laisse 
tomber  les  feuilles,  laisse  les  fleurs  suc¬ 
comber  sous  la  gelée;  cherche  plus  haut  ce 
qui  résiste,  ce  qui  demeure,  ce  qui  vit,  ce 
qui  est  éternel!  Et  puis,  réjouis- toi  du 
retour  du  jour  du  Seigneur,  du  jour  du 
repos.  Fais  trêve  à  tes  soucis,  pose  là  tes 
livres  et  tes  cahiers.  Détends-toi  !  » 

Depuis,  j’ai  souvent  retrouvé  l’impres¬ 
sion  de  ce  samedi  de  ma  jeunesse,  la  vision 
très  nette,  mais  un  peu  voilée  et  mélanco¬ 
lique  de  ce  jour  d’octobre. 

Et  j’ai  aimé  les  fins  de  journées,  les  fins 
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de  semaines,  les  fins  de  saisons,  non  pas 
pour  leur  tristesse  — •  car  tout  ce  qui  finit 
est  triste  —  mais  à  cause  du  souvenir  qui 
m’était  resté  de  ce  jour-là,  et  de  l’élan  supé¬ 
rieur  qui  m’y  avait  été  communiqué. 

Maintenant  encore,  si  les  cloches  du 
samedi  produisent  chaque  fois  en  moi  un  bat¬ 
tement  de  coeur,  si  mon  premier  mouvement, 
en  les  entendant,  est  de  pleurer,  aussitôt 
leur  grande  voix  solennelle  reprend  le  des¬ 
sus  sur  les  émotions  de  mon  âme,  et  m’élève 
dans  des  régions  que  les  misères  et  les 
tristesses  de  la  terre  n’atteignent  plus. 

Écoutez -les  donc  aussi,  coeurs  lassés, 
âmes  fatiguées,  vous  qui,  dans  une  marche 
monotone,  succombez  sous  le  fardeau  quo¬ 
tidien;  vous  que  rebute  si  souvent  une 
besogne  peu  proportionnée  avec  vos  aspi¬ 
rations. 

Elles  vous  parlent  d’un  temps  de  repos, 
elles  sonnent  la  bénédiction  sur  la  tâche 
accomplie  courageusement,  fidèlement,  et 
plus  cette  tâche  est  humble,  dévouée,  consa- 
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crée  au  service  des  autres,  mieux  aussi  la 
cloche  vous  emportera  au-dessus  de  la 
terre,  et  versera  la  joie  et  la  paix  sur 
votre  dimanche. 

J’ai  fait  récemment  un  long  séjour  dans  un 
pays  où  l’on  ne  connaît  pas  la  cloche  du 
samedi,  et  où  le  dimanche  lui-même  n’existe 
que  pour  le  plus  petit  nombre. 

Ce  jour-là,  chacun  va  à  son  travail  comme 
à  l’ordinaire  :  le  maçon  élève  son  mur,  le 
menuisier  rabote  ses  planches,  le  cultiva¬ 
teur  conduit  son  fumier .  Mais  allez  les 

chercher,  le  lundi,  ou  même  le  mardi  !  Ils  ne 
seront  pas  à  leur  besogne,  mais  bien,  hélas! 
là  où  le  cliquetis  des  verres  remplace  le  son 
des  cloches.....  Tant  il  est  vrai  que  l’homme 
ne  saurait  se  soustraire  à  cette  loi  du  repos 
hebdomadaire. 

Soyons  donc  heureux  de  posséder  nos 
dimanches,  d’avoir  des  lois  qui  en  assurent 
l’observation  stricte,  et  même  peut-être  un 
peu  vexatoire  parfois,  et  d’entendre  ré¬ 
sonner  chaque  semaine,  comme  la  sanction 
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à  notre  travail  et  l’introduction  à  notre 
repos,  nos  chères  cloches  de  la  Cathédrale, 
le  samedi. 

En  automne  surtout,  elles  prennent  des 
intonations  plus  intimes  et  plus  pénétrantes, 
et  semblent  dire,  avec  Sully-Prud’homme  : 

L’azur  n’est  plus  égal  comme  un  rideau  sans  pli, 
La  feuille,  à  tout  moment  tressaille,  vole  et  tombe, 
Aux  bois,  dans  les  sentiers  où  le  taillis  surplombe, 
Les  taches  de  soleil,  plus  larges,  ont  pâli. 

Vlais  l’œuvre  de  la  sève  est  partout  accompli. 

^a  grappe  autour  du  cep  se  colore  et  se  bombe; 
Dans  le  verger,  la  branche  au  poids  des  fruits  suc¬ 
combe, 

üt  l’été  meurt,  content  de  son  devoir  rempli. 

F 

)ans  l’été  de  ta  vie,  enrichis-en  l’automne, 

)  mortel,  sois  docile  à  l’exemple  que  donne, 

)epuis  des  milliers  d'ans,  la  terre  au  genre  humain. 

fois  :  le  front,  lisse  hier,  n  est  déjà  plus  sans  rides, 
’.t  les  cheveux  épais  seront  rares  demain  : 

’uis  la  honte  et  l’horreurde  vieillir,  les  mains  vides  ! 

Et  toi  aussi,  ami  lecteur,  en  rapportant  ta 
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glanure  de  la  semaine,  réjouis-toi  de  ts 
fatigue  du  samedi,  car  c’est  une  bonne  ei 
saine  fatigue,  qui  rendra  ton  repos  du  len 
demain  d’autant  plus  doux  ! 


XXIV 

TRUQUAGES 

Nous  avions  eu,  il  y  a  quelques  années, 
la  fameuse  fausse  tiare  de  Saïtapharnès; 
aujourd’hui,  on  nous  parle  de  scarabées 
égyptiens,  truqués  aussi,  et  même  de  cli¬ 
chés  avec  restitutions  d’hommes  fossiles, 
«  arrangés  »  pour  les  besoins  de  certaines 
doctrines  anthropologistes. 

Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  jeter  la  pierre 
aux  savants  qui  se  laissent  prendre  à  ces 
truquages,  ou  vont  jusqu’à  y  prêter  un  peu 
la  main. 

Que  faisons-nous  autre  chose,  nous  au¬ 
tres  amateurs,  dilettantes,  ou  simple  public, 
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que  d’encourager,  par  tous  les  moyens  pos¬ 
sibles,  et  en  toute  occasion,  la  production 
des  truquages? 

Chacun  de  nous  veut  avoir  dans  sa  de¬ 
meure  des  meubles  anciens,  de  vieilles 
faïences,  des  étains,  des  ivoires,  des  sta¬ 
tuettes,  des  coffrets,  etc.  portant  bien  osten¬ 
siblement  l’empreinte  des  siècles  passés,  et 
nous  ne  songeons  pas  que  lesdits  siècles 
n’en  peuvent  avoir  produit  autant  qu’il  en 
existe  et  que  les  amateurs  se  vantent  d’en 
posséder. 

S’est-on  assez  moqué  du  commerce  des 
reliques  au  moyen  âge;  a-t-on  répété  à  sa¬ 
tiété  qu’on  eût  pu  crucifier  des  centaines  de 
Christs  avec  tous  les  clous  de  la  soi-disant 
vraie  croix  qui  couraient  de  par  le  monde! 

En  quoi  nous  distinguons-nous,  je  vous 
le  demande,  de  ces  honnêtes  dévots,  colpor¬ 
tant  leurs  châsses  avec  eux,  et  croyant,  de 
bonne  foi,  posséder  la  chemise  ou  le  fémur 
du  saint  de  leur  prédilection? 

La  différence  gît  peut-être  là,  que  les  sus- 
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dits  dévots  étaient  persuadés  tenir  de 
«  vraies  reliques  »,  tandis  que  nous  savons 
très  bien,  la  plupart  du  temps,  que  nos  soi- 
disant  antiquités  sont  très  modernes. 

C’est  notre  engouement  pour  tout  ce 
bric-à-brac  qui  en  encourage  la  production, 
et  l’a  fait  se  constituer  en  industrie. 

Dans  quelques  siècles  d’ici,  nos  descen¬ 
dants,  en  traversant  nos  rues,  seront  peut- 
être  embarrassés  de  reconnaître  l’époque 
exacte  de  la  construction  de  tel  édifice,  à 
moins  que  les  matériaux  employés  ne  tra¬ 
hissent  eux-mêmes  le  truquage,  en  s’effritant 
et  en  se  lézardant  avant  l’heure... 

Pauvre  vingtième  siècle,  malgré  ton 
«  modem  style  »  poussif,  inspiré  par  l’om¬ 
bilic  et  le  ver  solitaire,  pauvre  vingtième 
siècle,  tu  n’auras  pas  même  eu  tou  style 
à  toi! 

Tes  enfants  se  prélassent  sur  des  meu¬ 
bles  Louis  XV,  Louis  XVI  et  surtout  Em¬ 
pire,  puisque  la  vogue  le  veut  ainsi,  mais  tu 
n’auras  su  donner  à  rien  de  ce  que  tu  pro- 
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duis  la  forme  personnelle  et  originale  d’un 
génie  que  tu  n’as  pas! 

L’habileté,  oui,  le  «  truc  »  encore  et  sur¬ 
tout,  mais  la  «pensée  individuelle,»  inspi¬ 
rant  un  objet  d’art  et  s’en  dégageant  de 
façon  à  en  faire  un  «chef-d’œuvre»,  non! 

Nous  pourrions  aujourd’hui  parodier  ainsi 
le  vers  du  poète  : 

Rien  n’est  beau  que  le  faux,  le  faux  seul  est 

aimable  ! 

Nous  avions  commencé  par  les  «  faux 
bonshommes  »,  les  «  faux  ménages  »,  les 
faux  bordereaux  et  autres  mensonges,  pour 
passer  par  les  faux  diamants  et  les  faux 
budgets;  gardons-nous  de  suivre  cette  voie 
plus  longtemps,  et  revenons  au  vrai  en 
toutes  choses. 

Cela  me  remet  en  mémoire  les  nobles 
paroles  d’un  des  plus  grands  savants  de 
notre  âge,  enlevé  trop  tôt,  hélas!  à  son 
pays  et  à  la  science. 

Gaston  Paris  professait  absolument  et 
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sans  réserve,  que  la  science,  —  partant  la 
critique  littéraire,  —  «  n’a  d’autre  objet  que 
la  vérité,  et  la  vérité  pour  elle-même  »;  que 
nul,  s’il  aspire  à  une  place  «  dans  le  grand 
laboratoire  »,  n’a  le  droit  de  se  permettre, 
dans  les  faits  qu’il  étudie,  «  dans  les  conclu¬ 
sions  qu’il  tire  »,  «  la  plus  petite  dissimula¬ 
tion,  l’altération  la  plus  légère».  Mais,  en 
récompense  de  cette  probité,  «  les  plus 
humbles  qui  s’efforcent  vers  le  vrai  »  peu¬ 
vent  orgueilleusement  se  dire  qu’il  n’est 
pas  de  vérités  moindres  ou  négligeables, 
que  «  toute  vérité  est  la  vérité,  et  que  leur 
œuvre,  contingente  ou  obscure,  est  une 
contribution  sans  prix  à  l’œuvre  éternelle 
du  savoir  humain  ». 

Belles  assertions,  à  inscrire  en  lettres 
d’or  dans  le  cabinet  ou  l’atelier  de  tous 
ceux  qui  tiennent  une  plume,  un  pinceau, 
un  ébauchoir,  un  scalpel,  ou  se  penchent 
sur  leurs  cornues! 
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C’était  à  l’Orangerie. 

Il  y  avait  dans  l’air  cette  mélancolie,  faite 
du  regret  du  passé  et  de  l’incertitude  de 
l’avenir,  qui  vous  prend  devant  la  fin  des 
choses. 

Comment  ne  pas  subir  l’influence  de  cette 
saison  de  déclin  et  de  mort,  semblant  mettre 
à  chaque  bout  de  jardin  et  à  chaque  coin 
de  bois  l’annonce  de  sa  vente  au  rabais,  ou 
sa  déclaration  de  faillite? 

Sur  nos  places,  sur  nos  promenades, 
comme  ici,  dans  notre  incomparable  parc 
public,  les  feuilles  tombent  une  à  une,  ou, 
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semblables  à  des  oiseaux  de  passage,  sont 
poussées  en  grandes  envolées  par  la  froide 
bise  indifférente. 

Les  branches  confuses,  et  comme  sur¬ 
prises  de  se  trouver  soudain  dénudées,  ont 
un  léger  frémissement,  ce  frisson  d’automne 
qui  les  prend  chaque  année,  à  l’heure  du 
dépouillement. 

Je  foule  aux  pieds  toutes  ces  tristes 
dépouilles  des  grands  arbres.  Elles  sont  là 
pêle-mêle:  Voici  la  feuille  aux  cinq  pointes 
du  platane;  celle  du  marronnier,  toute  pal¬ 
mée  et  encore  marbrée  de  vert;  celle  du 
mûrier,  finement  dentelée;  celle  du  bouleau 
cordiforme,  dorée  et  lisse;  celle  du  tilleul, 
aplatie;  celle  du  hêtre,  striée  et  se  reco- 
quillant  sur  elle-même;  celle  du  chêne,  tou¬ 
jours  noble  dans  l’élégance  de  son  feston  ; 
celle  de  l’acacia  alignant  le  long  du  pétiole 
ses  jolis  petits  ovales,  au  vert  persistant  jus¬ 
qu’après  la  déchéance. 

Puis,  ce  sont  les  hêtres  rouges  qui  en¬ 
sanglantent  les  pelouses  de  leurs  tragiques 
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jonchées,  tandis  que  les  mélèzes  sèment  à 
leurs  pieds  leurs  pâles  et  flexibles  aiguilles, 
que  les  polownias  secouent  tristement  leurs 
larges  feuilles  en  cœur,  et  que  les  trembles, 
comme  affolés,  répandent  à  profusion  leurs 
sequins  d’or. 

Les  promeneurs  vous  foulent  au  pied 
avec  indifférence,  pauvres  défroques  aban¬ 
données.  Arrondies  ou  allongées;  lustrées 
ou  mates;  unies  ou  velues;  dentelées  ou 
festonnées  ;  d’un  jaune  pâle  ou  d’un  roux 
ardent;  d’un  or  vif  ou  d’un  or  bruni;  d’un 
vert  décoloré  ou  d’une  nuance  tabac;  ayant 
la  pâleur  du  vert-de-gris  ou  l’éclat  du 
cuivre;  entremêlant  les  teintes  beiges  et 
orangées,  le  rouge  cerise,  le  pourpre  vio¬ 
lacé  et  le  carmin,  vous  nous  offrez  toute  la 
gamme  des  nuances,  et  étendez  dans  nos 
allées  vos  moquettes  moelleuses.  Le  bruit 
de  nos  pas  n’en  est  pas  amorti  complète¬ 
ment,  il  est  vrai,  mais  éveille  un  bruisse¬ 
ment,  une  sorte  de  plainte  funèbre. 

Celles  d’entre  ces  feuilles  qui  ne  vont  pas 
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s’amonceler  dans  les  grandes  artères  s’a¬ 
battent  sur  les  gazons  ou  s’accrochent,  au 
passage,  dans  les  conifères  et  les  petits  ar¬ 
bustes,  à  moins  que,  poussées  plus  loin  par 
le  vent,  elles  n’aillent  se  perdre  sur  l’eau  ou 
se  faire  broyer  par  les  roues  des  voitures. 

Ne  semblent-elles  pas  toutes  s’écrier  en 
tombant  :  C’est  peu  de  cesser  de  vivre, 
d’être  arrachées  par  la  mort  à  l’arbre  aimé, 
mais  ce  qui  nous  fait  frémir,  c’est  cet  in¬ 
connu  du  lendemain,  cette  perspective  de 
tous  les  piétinements,  de  toutes  les  souil¬ 
lures,  de  toutes  les  décompositions,  et  l’in¬ 
certitude  du  but  final  à  atteindre,  du  dernier 
et  définitif  lieu  de  repos! 

Aussi,  à  l’approche  des  longs  râteaux  des 
jardiniers,  qui  les  amoncellent  en  grands 
tas,  semblent-elles  murmurer  un  remercî- 
ment.  De  cette  manière,  au  moins,  elles 
mourront  en  corps,  elles  iront  reposer  dans 
la  bonne  terre  nourricière,  sous  forme  d’en¬ 
grais,  et  deviendront  l’humus  précieux  qui 
de  la  mort  tire  à  nouveau  la  vie. 
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Mais  les  égarées,  les  indépendantes,  les 
solitaires,  celles  qui  n’ont  pas  su  résister  à 
la  rafale,  ou  qu’une  vague  curiosité  a  por¬ 
tées  au  loin...  O  pauvres,  pauvres  feuilles 
dépaysées  et  perdues,  que  deviendrez- 
vous?... 

Je  me  suis  enfoncée  dans  une  allée  soli¬ 
taire,  loin  de  la  foule  bruyante,  loin  de 
l’élégance  des  toilettes  d’automne,  ornées 
des  premières  fourrures,  loin  des  voitures 
de  babys  et  des  fringants  équipages,  loin 
des  pensionnats  marchant  en  rangs  pressés 
et  des  groupes  de  recrues  qu’on  promène, 
pour  leur  faire  oublier,  peut-être,  les  graves 
responsabilités  du  serment  au  drapeau 
qu’elles  ont  prêté  le  matin  même. 

Tout  ce  va-et-vient,  ce  mélange  de  natio¬ 
nalités  diverses,  ce  coudoiement  de  classes 
hostiles,  ces  contrastes  de  race,  d’attitude, 
de  toilette,  de  langage  sont  si  bien  l’image 
de  notre  temps  ! 

La  Parisienne  élégante  côtoie  ici  la  Ber¬ 
linoise  élancée,  ou  les  Alsaciennes  de  types 
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très  divers.  On  s’observe,  on  se  dévisage, 
on  parle  de  choses  frivoles  ou  insignifiantes, 
on  médit  du  prochain,  on  rit,  on  s’amuse... 
ou  l’on  s’ennuie  !...  Mais  combien  rares  sont 
ceux  qui  recherchent  la  beauté  de  cette 
mourante  nature  pour  elle-même,  et  qui 
fuient  le  bruit  dans  les  allées  désertes,  où 
la  jonchée  de  feuilles  est  encore  intacte  à 
peu  près! 

Qui  donc  cherche  à  se  mettre  en  commu¬ 
nication  avec  vous,  pauvres  dépouilles?  Qui 
donc  sympathise  avec  votre  malheur?  Qui 
donc  entend  le  soupir  douloureux  précé¬ 
dant  votre  chute,  correspondant  à  l’instant 
suprême  où  votre  pétiole  rompt  sa  dernière 
adhérence  avec  la  branche,  et  reçoit  du  vent 
la  chiquenaude  de  dispersement  et  de  mort? 

Qui  donc,  surtout,  en  constatant  cette  fin 
des  choses,  songe  à  ce  qu’elle  signifie  pour 
nous  aussi  ? 

On  n’en  est  plus,  aujourd’hui,  à  répéter 
les  vers  larmoyants  de  Millevoye  qu’ai¬ 
maient  nos  grand’mères.  Elle  est  terrible- 
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ment  surannée,  cette  Chute  des  Feuilles, 
c’est  vrai,  et  l’on  ne  cultive  guère  ce  genre 
de  poésie  actuellement. 

La  pensée  de  la  mort  ! .  Oh  !  c’est  bien 

assez  de  l’avoir  effleurée  quelques  instants 
à  la  Toussaint,  et  de  s’être  rendu  dans  les 
nécropoles,  une  couronne  ou  un  bouquet  à 
la  main!  Enfuyez-vous  maintenant,  réminis¬ 
cences  importunes,  corbeaux  de  mauvais 
augure,  et  ne  vous  avisez  pas  de  nous 
rappeler  que,  de  même  que  la  bise  aigre 
détache  les  feuilles  sèches  des  arbres, 

Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants  ! 

O  passants  insouciants,  vous  vous  en 
allez  joyeux,  et  j’entends  retentir  l’écho  de 
vos  rires,  tandis  que  j’ai  le  cœur  serré  et 
des  larmes  dans  les  yeux... 

N’allez  pas  croire,  pourtant,  que  je  cède 
sentimentalement 

. à  la  mélancolie 

De  la  saison  qui  fuit  et  du  jour  qui  s’en  va! 
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Ne  vous  figurez  pas  que  c’est  cette  pensée 
seule  de  la  fin  des  choses,  évoquée  tantôt, 
qui  me  donne  le  frisson.  Ce  n’est  pas  davan¬ 
tage  le  souvenir  de  ceux  que  j’ai  perdus  qui 
m’accable  —  je  suis  si  sûre  de  les  retrouver 
dans  un  monde  meilleur!....  Et,  du  reste, 
comme  le  dit  si  bien  saint  Paul  :  «  Soit  que 
nous  vivions,  soit  que  nous  mourions,  nous 
sommes  au  Seigneur».  (Rom.  XIV,  8.) 

Non,  c’est  une  douleur  plus  profonde 
encore.  Je  souffre  des  tendances  de  notre 
génération  à  se  détacher  de  plus  en  plus  de 
l’idéal  et  des  choses  impérissables. 

Ah!  sur  les  feuilles  de  notre  âme  passe 
un  bien  autre  vent  que  celui  dont  le  souffle 
capricieux  dépouille  nos  parcs  et  nos  jardins 
—  vent  âpre  et  desséchant,  vent  de  maté¬ 
rialisme  vouant  les  âmes  au  terre-à-terre, 
vent  d’incrédulité  et  de  doute,  détruisant  les 
croyances  qui  font  vivre  et  qui  permettent 
d’espérer  ! 

Cette  «religion  du  libre  penseur»,  dont 
on  nous  parle  si  souvent,  vous  rend-elle 
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donc  si  heureux,  si  forts  en  face  de  la  mort, 
si  confiants  en  l’avenir,  si  bien  armés  devant 
le  redoutable  problème  de  l’inconnu?... 

Paul  Janet  n’a-t-il  pas  dit  qu’une  «  religion 
de  raison  sera  toujours  quelque  chose  d’ap- 
pauvri  ?  1  » 

Et,  plus  récemment,  ne  nous  parlait-on  pas 
de  ce  «nihilisme  moral»,  où  «se  dessèche 
et  s’exaspère  le  temps  présent»,  et  qui 
nous  démontre  «la  détresse»  et  «le  vide 
effrayant  des  âmes  dévastées?2». 

«  Misérables  sont  les  hommes,  s’écriait  le 
malheureux  poète  dévoyé,  Musset,  misé¬ 
rables  sont  les  hommes  qui  ont  jamais  fait 
une  raillerie  de  ce  qui  peut  sauver  une 
âme!»  Et  n’est-ce  pas,  aujourd’hui,  par 
l’ironie  et  le  sarcasme,  qu’on  cherche  à 

entamer  nos  croyances .  et  qu’on  arrive 

trop  souvent,  hélas!  à  les  détruire? . 

Non,  tout  ne  meurt  pas  avec  les  feuilles 

1  Revue  des  Deux-Mondes,  1884.  Étude  sur  Cousin. 

2  Temps  du  icr  nov.  1908.  Vie  littéraire,  de  Gaston 
Deschamps. 
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qui  tombent!  Et  si  même  il  faut  que  nous 
passions  par  des  temps  de  crise,  par  les 
dépouillements  de  novembre,  les  rafales 
d’automne,  les  assauts  de  l’incrédulité  en 
apparence  triomphante,  —  la  vie  renaîtra 
pourtant,  l’Évangile  ne  perdra  pas  sa  puis¬ 
sance  régénératrice,  le  printemps  fera  tout 
reverdir  !  Mais  il  faut  surtout,  pour  cela, 
que  les  croyants  proclament  leur  foi,  autre¬ 
ment  que  par  de  stériles  affirmations.  La¬ 
martine  déjà  avait  dit  : 

Témoignons  pour  le  Christ,  mais  sur  tout  par  nos  vies , 
Notre  moindre  vertu  confondra  plus  d’impies 
Que  le  sang  d’un  martyr  ! 

(Harmonies,  I,  6.) 
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C’est  froid,  c’est  triste,  c’est  sombre,  c’est 
mélancolique,  ce  mois  de  décembre,  qui 
nous  enveloppe  dans  les  plis  sinueux  de 
son  manteau  de  brumes  humides.  Et  comme 
si  ce  n’était  pas  assez  déjà  d’être  si  parci¬ 
monieux  des  heures  de  jour,  il  nous  les  fait, 
cette  année,  plus  sombres  encore  que  de 
coutume,  et  déverse  de  sempiternelles  on¬ 
dées,  si  bien  qu’on  peut  dire  avec  Boileau  : 

Des  froids  torrents  de  décembre 
Les  champs  partout  sont  noyés. 

La  lampe,  le  bec  à  gaz  ou  l’électricité,  le 
soir,  et  encore  le  bec  électrique,  le  gaz  ou 


DECEMBRE 


323 


la  lampe  à  pétrole,  le  matin,  c’est  notre  lot, 
à  nous  surtout  dont  le  bureau  ou  le  comptoir 
n’est  pas  dans  le  voisinage  d’une  glace  ou 
d’un  bow-window . 

Que  d’yeux  fatigués,  gonflés,  rougis!  que 
de  rides  enfonçant  leurs  plis  soucieux,  que 
de  teints  perdant  leurs  roses  et  devenant 
ternes,  gris,  verts,  jaunes . 

Décembre,  c’est  le  mois  des  grands 
contrastes,  des  plus  joyeuses  fêtes  et  des 
plus  noires  misères. 

L’enfance  l’attend  avec  impatience,  rê¬ 
vant,  de  longues  semaines  à  l’avance,  des 
splendeurs  et  des  surprises  de  l’arbre  de 
Noël;  la  jeunesse  ne  peut  voir  venir  assez 
vite  ces  belles  fêtes  de  nuit  et  ces  sauteries 
où  elle  se  trouve  comme  dans  son  élément; 
le  gourmet  trouve  son  compte  dans  les  fins 
dîners  que  cette  saison  ramène,  et  tous  les 
amateurs  de  friandises  en  général,  n’ont,  à 
cette  époque  de  l’année,  que  l’embarras  du 
choix. 

Heureux  les  intérieurs  chauds  et  douillets, 
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où  l’on  a,  à  côté  du  nécessaire,  le  superflu, 
où  le  charbon  peut  renchérir  sans  qu’on  en 
souffre,  où  l’on  possède  tout  en  abondance, 
où  l’on  se  laisse  vivre,  en  ayant  tout  au 
plus  le  souci  de  choisir  des  étrennes  pour 
ceux  qu’on  aime  ! 

Mais,  malheureux  les  tristes  gîtes  de  la 
pauvreté  !  C’est,  pour  beaucoup,  la  saison 
morte  du  travail,  le  moment  des  privations 
de  toute  nature,  des  dettes  criantes,  de  la 
souffrance,  sous  ses  formes  les  plus  diverses; 
on  a  froid  et  l’on  a  faim,  dans  les  mansardes 
mal  chauffées;  l’envie,  le  mécontentement, 
le  murmure,  la  malédiction  même  montent 
dans  ces  pauvres  cerveaux  douloureux.  Et 
notez  que  jamais  la  tentation  ne  s’est  offerte 
sous  des  formes  plus  séductrices. 

Mettez -vous  à  la  place  de  ces  pauvres 
honteux,  mal  habillés  et  mal  nourris,  pas¬ 
sant  tous  les  jours  à  côté  de  ces  merveil¬ 
leuses  devantures  de  magasins,  où  tout  ce 
qui  peut  éblouir  les  yeux  et  tenter  les  sens 
est  étalé  sous  mille  feux,  et  convenez  qu’il 


DECEMBRE 


325 


faudrait  être  de  pierre  pour  ne  pas  com¬ 
mettre  le  péché  de  convoitise,  à  cette  saison 
de  l’année. 

En  ai-je  vu,  dans  nos  rues,  ces  jours-ci, 
de  ces  figures  contractées,  de  ces  physio¬ 
nomies  pleines  d’envie!  Ou  bien  ce  sont  de 
ces  apparitions  de  besogneux,  les  mains 
dans  les  poches,  le  regard  louche,  méditant, 
à  la  faveur  des  ténèbres,  quelque  bon  coup, 
quelque  affaire  lucrative. 

O  nuit,  nuit,  c’est  toi  la  grande  coupable, 
c’est  toi  la  séductrice,  la  complice  de  toutes 
les  œuvres  de  péché  et  de  mort!  N’est- ce 
pas  sous  ton  ombre  que  se  sont  perpétrés 
les  plus  grands  crimes,  accomplies  les  plus 
terribles  iniquités,  depuis  l’heure  où  Judas 
trahissait  son  maître . 

Et,  auparavant,  que  d’œuvres  ténébreuses 
dans  cette  glorieuse  antiquité  grecque  ou 
romaine,  dont  nous  sommes  tentés  de  ne 
voir  que  le  côté  élégant  et  artistique,  et  qu’il 
est  de  mode  de  prôner  tant  aujourd’hui. 

En  notre  siècle  de  lumière,  ne  remar- 
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quons-nous  pas  aussi  les  plus  grandes 
ombres?  et  les  œuvres  ténébreuses  ont- 
elles  diminué  en  proportion  des  progrès  de 
l’électricité? 

Il  est  encore  une  categorie  d’êtres  à  qui 
décembre  est  dur  Je  veux  parler  des  ma¬ 
lades.  Combien  leurs  souffrances  s’aigui¬ 
sent,  dans  la  pénombre  des  chambres  closes! 
Que,  pour  eux,  les  heures  sont  lentes  à 
sonner,  pendant  les  interminables  nuits  ! 

Ah!  quand  on  pense  à  tout  cela,  quel 
bienfait  que  le  jour,  la  pleine  lumière  !  On 
est  porté  à  dire  avec  le  poète  : 

L’été,  c’est  le  regard  de  Dieu  ! 


Mais  le  regard  de  Dieu  transperce  aussi 
les  ombres  hivernales.  La  fête  de  Noël 
n’est-elle  pas  le  «regard  de  Dieu»  par 
excellence,  la  clarté  suprême  descendue 
d’En  Haut,  pour  dissiper  nos  obscurités? 

Et,  à  ce  «  regard  de  Dieu  »  de  Bethléhem, 
à  cette  divine  lumière  s’échauffent  et  s’allu- 
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ment  aussi  les  pâles  flambeaux  de  notre 
charité. 

Voilà  le  beau  côté  du  sombre  décembre  : 
à  aucune  époque  de  l’année,  les  coeurs  ne 
sont  plus  portés  à  aimer,  à  pardonner,  à 
bénir.  C’est  à  tel  point,  que  l’égoïste,  celui 
qui  ne  sait  ni  donner  ni  se  sacrifier,  se  sent 
seul  et  isolé  au  milieu  de  cette  fête  de 
l'amour,  et  que  les  plus  récalcitrants,  les 
plus  avares  se  croient  obligés  d’ouvrir  un 
peu  plus  largement  leur  bourse  qu’à  l’or¬ 
dinaire. 

Sois  donc  béni  quand  même,  sombre 
décembre,  puisque,  de  ces  contrastes  dont 
tu  es  fait,  est  sorti  le  salut  de  l’humanité  ! 


Aujourd’hui,  tout  en  me  promenant  dans 
le  demi-jour  gris  et  morne,  je  ne  pouvais, 
quelque  effort  que  je  fisse  pour  secouer 
mes  pensées,  chasser  la  tristesse  de  l’hiver, 
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et  mes  propres  soucis,  m’accablant  si  lour¬ 
dement. 

Un  vent  aigre  sifflait  à  mon  oreille,  une 
pluie  fine  me  cinglait  le  visage,  et  les  der¬ 
nières  feuilles  tombées  dansaient  autour  de 
moi,  je  ne  sais  quelles  rondes  macabres. 
L’herbe  était  terne  et  sans  fleurettes,  les 
rameaux  dépouillés  secoués  par  l’ouragan 
demandaient  grâce,  des  vols  de  corbeaux 
tout  noirs  s’en  allaient  vers  le  sud,  en  croas¬ 
sant;  l’eau  avait  de  froides  teintes  d’acier,  et 
la  nature  entière  semblait  comme  ployée 
sous  quelque  interdit  secret. 

Soudain,  il  se  fit  une  éclaircie.  Au  plus 
noir  du  ciel,  le  voile  de  nuages  se  déchira, 
transfigurant,  comme  dans  une  gloire  d’or, 
l’église  voisine  et  son  svelte  clocher  rus¬ 
tique.  Et  des  gerbes  lumineuses  s’entre¬ 
croisaient  sur  ce  paysage,  et  allaient  faire 
scintiller  cette  eau,  quelques  instants  aupa¬ 
ravant  d’une  teinte  de  plomb. 

Je  restai  saisie  devant  ce  tableau.  J’avais 
compris. 
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Oui,  dans  notre  ombre  peut  jaillir  la 
lumière;  oui,  il  y  a  une  consolation  à  nos 
peines,  une  réponse  à  nos  questions  angois¬ 
santes,  une  fin  à  nos  soucis  rongeurs,  un 
Enfant  Jésus  dans  la  sombre  étable  de 
Bethléhem,  un  Noël  dans  le  triste  décembre  ! 

Et  je  m’écriai  avec  un  poète  ami  : 

La  nuit  n’éteint  pas  l’étoile, 

Ni  l’orage  le  soleil; 

Nous  voyons  au  bord  du  voile 
Poindre  un  beau  rayon  vermeil. 

Jusqu’au  terme  du  voyage, 

Nous  pourrons  chanter  encor. 

Même  le  plus  noir  nuage 
A  toujours  sa  frange  d’or. 
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